我的家乡在大白菜的著名产地——胶州。鲁迅先生在《藤野先生》中说的“北方的白菜运往浙江，便用红头绳系住菜根，倒挂在水果店头，尊为“胶菜”，说的就是胶州大白菜。
入冬了，清晨大地上覆盖着薄薄的白霜，迎着肃杀的冷气，裹着头巾的妇女快步走在田间小道上，这是要去菜地收白菜了。农家都是霜后收白菜，因为经霜的白菜，没了青涩味，入口甘鲜，清香绵长，有回味。
半个月前，大白菜松散的叶子就被农户用稻草拦腰捆束起来了，就像是婴儿的襁褓。受了稻草的约束，大白菜的叶子就会层层向内聚拢，形成比较结实的叶球。我们在菜市场里买白菜的时候，经常会看到买菜的人逐个按压着白菜头，挑选菜球结实的来买。
白菜被拔出之后，歪躺在田垄上享受片刻的休息，小小的白菜根举着硕大的菜头，着实累。掰去最外面一层的大叶，削干净根上的泥土和小毛根，就装车拉走。我家的白菜种得少，不卖留着自己吃。菜地的一角会有一个提前挖好的菜坑，方方正正的，半人高。收拾好的大白菜，会被整整齐齐地码放在里面。然后盖上一层稻草，再用厚厚的松土埋起来，上面培成土堆，这就是冬储大白菜。
储藏大白菜的时候，小孩子们是很重要的帮手，大人跳到坑里之后，需要小孩子帮忙把大白菜一颗一颗地递到他们的手里。这种被需要的幸福、与大人合作劳动的快乐，让孩子们的眼睛在冻得通红的脸蛋上更加明亮……
过年的时候，就从土坑里扒出几棵大白菜。在土层深处沉淀一段时间之后，叶子会更加鲜脆。年夜饭就是大白菜饺子，跨年守岁，一家人围在一起包饺子。年夜饭是大白菜豆腐素馅，大年初一的清晨饭是大白菜猪肉荤馅。平常人家的幸福就是大地给予的，简单而踏实。
长大了之后分担了家务，懂得了母亲的辛苦，白菜馅切碎了之后，需要把里面的水挤出来，冷水刺入手指关节，又酸又疼。这可怎么办？我就缝了个笼布袋子，将切好的白菜碎装进去，在一头垫高的菜板上按压，大大提高效率。邻居婶子发现了之后，直夸我聪明，回家也仿效。泥土地里长大的孩子，谁还不能想出几个笨办法呢。
一个冬天的主打蔬菜，就是大白菜。白菜的吃法太多。白菜心撒上点盐，第二天早晨就成了鲜美的小咸菜，就着玉米面的饼子，喝上一碗地瓜稀饭，这是真正的“人间有味是清欢”。白菜帮竖切成条，加点酱油醋炒五花肉，盛在盘子里，就是待客的酒肴了。小时候常吃的是白菜猪肉炖粉条，大锅菜，出锅后每个人分盛到自己碗里，连汤带菜，热热乎乎的。白菜叶炒大虾是近些年才被端到寻常百姓家的餐桌上。还有一种吃法，需要有闲心：裁下白菜叶，焯一下，代替面皮裹住用香菇豆干调制的肉馅，蒸食。 近些年流行的涮火锅，解羊肉的膳腻，首推大白菜叶。
很小的时候，有一次，大伯喝得酩酊大醉，大肆耍酒疯，抱着酒瓶子不撒手。大娘就用一颗被扒了几层叶子后剩下的白菜心，替换下他手里的酒瓶子。大伯举着白菜心跟人家干杯后，送到自己口边，嘎吱嘎吱地吃起生白菜来，也怪，吃完后，大伯居然很快安静下来睡着了。后来得知，生白菜解酒。
人到中年，不喜油腻，煮面条的时候，加上几片白菜叶，就是清心淡泊的一餐。 如果打喷嚏流鼻涕，切个白菜根，加上几片姜，煮水趁热喝下，蒙头出汗，接着就好了。
白菜的播种是在八月中下旬，几粒白菜籽按照一定的间距播种在梳理得平整细致的田垄上，几天后就会长出四五颗幼苗。一边浇水，一边就要拔出长势最弱的那一棵，这叫间苗。过几天，再重复一次间苗，选留两棵长势好的白菜，过一段时间，最终留一棵长势最好的。这是比较艰难的选择，优胜劣汰的自然规律虽然残酷，但是还有一种说不清道不明的机缘左右着大地上的生命。
据悉，白菜在我国的栽培历史很长，新石器时期的西安半坡村遗址就出土了白菜籽，距今已有六七千年了。
生生不息的人们，在厚重的大地上勤奋劳作，简单生活，些许兴奋，些许烦恼，都是大地对生命的给予。
年龄增长，离乡越远。寒冷冬日里，炖大白菜的清香在室内氤氲着，连同淡淡的温暖和烟火气，逐渐聚集成一种慰藉，它让人越来越清晰自己的来处和去处……
