2019年的1月19日，从早上七点起床，转车、搭车，忙碌到11点才结束路程的奔忙回家过年，可是，每次回家远远迎接我的一点白雪不见了，不闻从烟霭里串起的声声犬吠。他，走了。

我家狗没有名字，我从来都不把自己意志加在他身上。我更愿意把他当作一个人来看，我才20岁，可我心眼里把他当兄弟、当儿子、当宝贝女儿。我不是一个待他好的人，我从来没有叫过他，临末都每个称呼写在他墓志铭上。他是一条干净清爽的白狗，我喜欢他的肤色，像软软绵绵的雪，像暗夜里黄暖色灯光照在枯草上的白雪一样安静、祥和，我叫他雪吧。

雪，是一条母狗，像是秋田犬的模样，稍挺拔、稍俊气，我一眼见到就很喜欢他。他来家五年左右，可能还不到，这就是他全部的寿命。还记得那时候，我升高二，在外地读书。一次中秋一样的三天假期，我和陪读的妈妈一起回家，爸爸开车来接。一到家，突然一个小东西闪电似的窜到我脚边，不停挺着黑鼻子在我裤脚嗅着闻着。哎，我一下很惊奇。妈妈抢先问我爸爸哪来的，我爸说是在路上捡的。一次出去，我爸在路上碰见他了，他是个被遗弃才几个月的小家伙，几天没吃饭了、一路小跑跟着我爸脚后边，我爸看他很可爱，就带回家养起来了。这事我爸瞒着我妈死死的，现在我妈回来了，他也就坦然了。我妈当然看不出他哪儿可爱了，眼中钉只觉是个大大的麻烦，连连抱怨我爸哪儿捡的哪儿抱回去。我当然不舍得让他走，于是场面二比一，我妈落败，也没同意他进家门，只是连连聒噪我才不会管他了。雪，于是住进我家了。

后来我才知道，我爸没跟我妈讲真话。我姥姥（家乡的称呼，普通话里应该叫做姑姑）经常给他送吃食，一次我姥姥看出我很喜欢他，就跟我说，雪其实是在他家门口垃圾桶里捡的。隔壁人家养的母狗生了几条小狗，断奶后还剩一条送不出去就直接扔垃圾桶了，我姥姥看见很怜惜地抱回家，但家里已经养了两条，家里狗容不下他，这才打电话给我爸养。我去过我姥姥家好几次，他家里养的那两条狗实在不好看，又凶悍又白痴。姥姥邻居家里的狗我没看到，估计也不好看，我家雪绝对是天底下最好看的，比纯正秋田犬还好看了。

我家雪的好看是有口皆碑，可是也太凶悍了。每次我家门口走过什么人，影子还没到震天响的叫喊已经足够让人震撼地颤栗。不仅如此，他还会追着人家叫，弄得人家走过我家门口总要提心吊胆的。时间一长，周围人、路人都有容忍不下的怨气。养狗人也怕把人家给咬了，于是一天清晨，我爸唤狗吃食，顺手夹住他的身子，用绳套锁住头圈养起来，以后他生活区域只有一米半。

期间，放他出去几次，时间都很短。有时候，晚上他自己挣脱出索套出去狂跑，一大早看到我们起来又很快活奔来蹦蹦哒哒，可每次又都更紧的索套圈住。我不能想象他每次都是什么样的渴望去挣脱，又受了多少金箍入肉之痛。他每次夜里想吃、想喝水却发现出了绳索范围是什么样的绝望。我不能想象他每次逃去之后又不放乖不叫、每次锁住之后叫地更积极是什么样的考量。我不能想象他是怎样的热爱自己、热爱生命，他在临走时躺在地上会想着我吗，他是特意等我回来吗，那为什么又会在我回家的那天早上走了而不能多等我几个小时了，也许，他知道我踏上回家路就宽心了，他不想让我见到他的狼狈，我也的却只记得他可爱、他捉蝴蝶的样子。生如果是苦痛的、那我为他的解脱感到高兴。我知道，在我的前面也有个思路，不管在那一年，我希望我弥留之际接我的天使是他，他不用说话，冲我看一下我就能幸福地闭眼了。我那时也许会是个白发老人，可能行动迟迟，可只要再见到我，我就又回到现在的20岁，抱着他在茵茵如毯的草地上掷球。

他这一生有许多苦难，许多苦难我也不再提起，我祝愿他很快乐很快乐，即使像卖火柴的小女孩，也要在火光擦亮的一刻看到幸福。

我想念他，正如想念去年夏天的风，正如想念七岁时眼睛里的星星。

（ps：此篇不改不重看，回味过去交给未来）