看到了桌上的奶茶，几日前你拔了智齿，我问你喝不喝奶茶，你说戒了，不喝了。
今日看你桌上奶茶，也看到别人桌上有一杯奶茶。多心如我的人怎不多想。定是你想喝了，一杯不送，多买一杯给别人。若是以前，此杯多余的奶茶定是我的，时至今日，都依了你吧，只是心中作痛，便转身下了楼。
坐在车里，细细想来，也许以前便是如此，一杯奶茶的醋，我又如何细细品味。而我之于你的痛，尽管你咬破了嘴唇不去见我，也不得不夜半三更驱车去高铁站站接我。
接机是开始，接站是结束。于你而言算得上善始善终，两年以前的11月，我从边疆踏雪而来，不知哪天，只知周二。西安的冬天不冷，我在T1航站楼口第一次见你，第一次坐你开的车，第一次走绕城，一路拘谨，一路小心。此后两年，我们踏遍这座城市，所以，我的这座城是你。
只身一人在一座陌生的城市，若不是良善之人的接济，三餐四季，灯红酒绿又于我何干。
今时今日，我还在因一杯奶茶而品味酸涩，你经历的疼痛，煎熬，几时几日，我也会被上苍一一赐予。
此去经年，良辰美景，苦涩艰难，更与何人说。愿时光善待于你，赐你安宁。
2021.3.20
于楼下车中
