记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车 马 邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了
人家就懂了
从前的日色变得慢
车 马 邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了
人家就懂了
——《从前慢》木心
锁
从前很慢，从前的时间很慢，日色很慢，一天可以干很多事。从前的人也很慢，慢到期待的遇见只能在节日相见。
从前很慢，夕阳余晖里，晚归的牛羊，游泳回来的鸭群，炊烟里的饭菜香，隔壁邻居唤孩子回家吃饭，都很慢，好像不曾消失，都在时间里定格。
现在快，人心浮躁，早出晚归就只为一件事，未必完成。不曾看见过日色变换，却已换了星辰大海，感受深夜冷寂。不曾感受人心的呼唤，却已不似从前。
锁了
以前的锁很好看，精美有样子，现在的锁看不见锁的样子。没有钥匙，没有钥匙眼，不能一把钥匙眼只能一把钥匙开。
以前的人，心很慢，也慢热，一生只能爱一人，现在的人，那么几个慢热的，一生只能爱一人的，却被当做是传统，是封建，是保守。社会在进步，人心不能停住，一生只能爱一人的事情，成了幻想吧了！
一生只能爱一人，爱上了就把心锁了，只能拥有钥匙的人打开锁，开锁的人，便是一生的人。
门
但是，不要把钥匙弄丢了，不然心钥丢了，再配回来的钥匙，即使开了锁，也不是最初精美的样子。
遇到一生的人就锁了这扇门，从此这锁的钥匙归于那个一生的人，用金精美的钥匙开精美的锁，用心推开这扇门 。
