生活就像一张带有破洞的网，在你体会丰收喜悦的同时，总是带有少许的遗憾。

小时候的我是住在外婆家的，虽然被爱包围，但还是缺乏一丝安全感。不知从何时起，我习惯用乖巧温顺来讨好长辈，没有人发现我的嘴角悬挂着一丝坚毅的倔强。

我是在小学四年级的第二学期回家的，和家人的相处可以用“相爱相杀”来形容。与家人相处的快乐时光相伴的是，不期而遇的狂风暴雨。

有时候，我像一头受惊的狮子，露出獠牙，毫无保留地恶意中伤。

现在也想不明白当时在捍卫什么?为了和姐姐争一把普通的桃木梳子，还是仗着宠爱耀武扬威？

这样的我，后来没少让母亲为难。

01 沉默的爱

初三开学不久后，学校为了提高升学率，鼓励差生去读技校，学生可根据自己的兴趣学习一门技术。

成绩还可以的我却心动了，与两个好朋友达成一致后，便兴冲冲地回家告知家长。

母亲的极力否定就像在我身上浇了一盆冷水，这盆冷水没有让我清醒，反而让我更加执拗。

和每一个叛逆青年一样，我为了掌握自己的命运，听不进去任何劝告，并且据理力争，结果是漫长的冷战期。

十月份的天气很清爽，刚收割完玉米的田地还遗留有淡淡的清香，一排排砍倒的秸秆乖巧地躺在地上，任人摆布。

我帮舅舅把秸秆装到车上，当我抱着一捆秸秆漫不经心地走着时，舅舅在我身后发出一个声音：“还是上学好，回去要好好读书”。

不经意间被这句话砸到，我顿时低下了头，心里对母亲增加了一丝恨意，恨她没有维护我的尊严。

然而，这只是个开始。

接下来我碰到的每一位亲戚，大姨、三姨、两个教书的表姐等等，都苦口婆心地相劝。

母亲已经到了以死相逼的程度。外表态度强硬的我，内心开始有一丝丝的动摇。

回到学校后，我的朋友慧子决定继续读书，艳子决定去读技校。而我则不得不选择读书。

后来我和慧子读了大学，艳子在我们读高中的时候，就远嫁到四川，早早地成为两个孩子的母亲。虽然艳子的生活没什么不好，但我知道那不是我想要的生活。

后来，和慧子回忆起这件事情，她告诉我，当时我妈去过她家，劝她父母一定要让她读下去。

母亲的爱就像一座冰山，只有一小部分浮出水面，其它的部分都安静地躺在水下。

我给母亲带来的难题从未停止。

02 “最美”的谎言

初三快中考的时候，班上散发着一个传单，广东的某工厂招暑期工。我只是单纯地想要去大城市看看，那个时候母亲在表哥的工厂里工作。

我兴冲冲地打电话告诉她：“我想去广东当暑期工，既能挣钱，还能出去看看”。

电话那端传来了她爽快的声音，“考试过后，你去哪里都可以”。

一想到中考之后就自由了，我的心情十分舒畅，中考也格外顺利。

考试结束以后，母亲的电话就急匆匆地打来了，她仿佛变了一个人：“你只能待在家里，哪里都不能去”。

那个时候，我也是恨母亲的，恨她不守信用。她先前的满口答应仅仅是为了不影响我的心情。

我讨厌她的前后不一，我的叛逆再次被激发，想要出去的愿望更加强烈了。

我恶狠狠地对她说，“反正你不在家，我去哪你都管不着”。现在发现我这句话真是恶毒。

母亲让二姨夫来家里劝我，我不为所动。带着仅有的500元，踏上了南下的汽车，同行的有慧子和班上的几个同学。

大巴车在黑夜中行驶，车厢里渐渐响起鼾声。我望着远处星星点点的村庄，脑海里闪现城市的高楼大厦和灯火辉煌，兴奋地难以入睡。

幻想总是被现实打破。

车停在了一家小工厂，一下车一股浓郁的油漆味混杂着雨水钻进了我的鼻子，不禁皱起眉头。

这是家生产圣诞树上装饰品的精品厂，坐落在广东省的某个偏僻小镇上，四周望去皆是低矮的厂房，周围的设施和我们县城类似。

好奇心以及好友的陪伴，让我来不及忧伤。

安顿下来后，我就去门口的电话亭给家人报平安。这是第一次身处异地给母亲打电话，我说话的声音不自觉颤抖，鼻头发酸。

我尽量掩饰自己的失落，怕她担忧，更怕向她承认我是错的。

为了缓解无聊我和身边同事们交换位置，枯燥的流水线操作实在难捱。

大多数时候吃米饭，配菜总是万年不变的南瓜和冬瓜菜。偶尔配的面条也都轻浮地飘在水面，筷子搅几下就能当汤喝了。

我最期待的是晚上下班后，和母亲通电话。有一次是表哥接的电话，他告诉我，最好不要那么晚打电话，不然母亲会整夜失眠。

我煎熬的生活对母亲来说是一种折磨，我学会了隐忍。

数着日子写了45天的日记，我开始理解母亲，懂得她为何坚持让我读书，为何反对我当暑期工。

45天结束后，我的叛逆期也结束了。

以后的日子，包括现在，我和母亲更像是朋友，会分享心事和想法。虽然偶尔也会有摩擦，但我们都不再剑拔弩张。

理解能够消灭误解、包容能够接受分歧。

结局总是和谐的。

03 人生总有一点来不及

随着年龄增长，关于父母我却时常产生焦虑。现在的我既没有能力让他们享受生活，也无法承担不可预想的变故。

我很害怕像《步履不停》里的男主一样，在以后的日子里想起父母尽是遗憾。

良多是家中的第三个孩子，在哥哥和姐姐的光环下，他则更显笨拙和孤僻。

哥哥正如父母所期待的考上了医学院，是父亲精心培养的诊所继承人，更是母亲心中的骄傲。

大概是对父母偏爱的无声反抗，良多选择了离家很远的美术学院。

不幸的是哥哥为了营救落水儿童失去了生命，这打破了父母的规划。良多也不得不和父母保持更亲密的联系，这原本不在他的计划之中。

父母幻想中的哥哥趋于完美，那么活着的良多就显得更加无能了。

十几年过去，哥哥的房间依然完整保留，良多的房间却堆满杂物，落满灰尘。

对这些他是心有怨言的。

但他也注意到，父亲年纪大了不得不关闭诊所，母亲的身体变得越来越矮小。

浴室的墙壁开始剥落，卫生间的马桶旁安装了扶手。

当母亲提出还没有做过小汽车时，他心虚地承诺会买给母亲。

40岁的良多，失业了。他还要靠瞎编一个职业来糊弄年迈的父母。在家里的时候，他很压抑，想要逃离。

给哥哥扫完墓的第二天，他就离开了。坐上公交的那一刻，他长舒一口气，但心情却更加沉重。

当他有能力承担起照顾父母的责任时，父亲已经去世，母亲住在进了ICU。

他并没有完成要和老父亲一起踢足球的承诺，也没有让母亲坐上汽车。

为了弥补心灵上的亏欠，他请求医生竭尽全力抢救母亲。他的要求是自私的，因为这除了让母亲更加痛苦之外，没有任何用处。

最后，母亲也走了。每次想起这些，良多都是充满悔恨的。

人生总有一点来不及，失去父母之后我们不再是某个人的女儿或儿子了，不得不带着伤痛继续前行。

完美的亲子关系十分罕见，记忆里总是夹杂着痛苦和幸福。

父母逐渐衰老这件事情是不能忽视的，不管你想不想或能不能，我们都不得不理解父母的需求。

不管父母如何口口声声说心甘情愿，我们都不得不做些什么。

（愿与同行人共勉。

谨以此文献给我的母亲。）