老犁
退役后的老犁
经过父亲的精心擦拭
高挂在
雪白的山墙上
象一个骨瘦如柴的汉字
泥土里挥霍的激情
委缩成墨枯的窘境
最初 你是一只机敏而性感的手
次第犁开的乡愁
裸露着在太阳下奔跑
板结的热忱 松软在你的掌心里
撕裂的撩拨
给埋藏的欲望一个苏醒的理由
那些年 你和父亲
以及老牛创作的许多诗画
不断地在鞭声中
走进诗集与画展
为你量身定做的成语
铸剑为犁
也雕塑在某个著名机构的北花园里
掰了玉米 挂一穗上去
割了大豆 又挂一棵上去
父亲试图安慰
曾经飒爽英姿的你
就像试图安慰
曾经生龙活虎的自己
起源于老犁和父亲之间
一个郑重地致敬
不会消逝
