我上大学的时候特别不理解为什么有一个室友活得那么节省，明明是爱漂亮的年纪，她永远穿着的是几身姐姐的旧衣服，还经常捡同寝室的另一个潮流女孩不要的衣服；她永远知道怎么花钱最值，菜市场几点钟的菜最便宜她头头是道，且厨艺高超，10块钱可以做出两人份的一荤一素一汤；她容易被感动，追她的男孩子送她一个玩偶，带她去游乐园玩，她就开心得像个孩子。
明明阳光明媚的女孩子，却活得那么沉重。
因为她是穷人家里不受宠的那个女孩子。
她的姐姐很耀眼，考得重本，毕业后以综合第一名的成绩当了公务员。她的弟弟，是全家的希望，大学毕业父母就计划着给他买房。
而她，夹在中间，又不够耀眼，总半开玩笑得说自己是一只灰扑扑的丑小鸭。
她开玩笑说自己不会撒娇，不会示弱。
是因为没人会在乎吧。
我开始懂她是在很久以后。
我大学毕业后去了国外读书，那儿的物价是中国的二倍。
刚去的时候，有好一阵，我把商品一换算人民币的价格，就心肝颤，太贵。买东西，开始算性价比，甚至从货架拿价格最低的商品。新衣服和化妆品，还有旅行都成了奢侈品。甚至恋爱，想都别想，因为只要出门就会花钱。
那一阵我待在家里看了好多电影和综艺。
我开始知道了为什么她活得沉重。
甚至说很累，因为忍受拮据的生活和孤独，快要压垮了我。
身为独生女，妈妈并没有在钱上亏待我，是我自己过不了自己心里的坎，尤其是听说周围好多同学根本不问家里要生活费。
后来我终于想开了，拿家里的钱用，没什么不对的。自己能力有限，专注学习就已经不容易，别捡了芝麻丢了西瓜。
年轻的时候大家都缺钱，父母给我钱就是希望我在年轻的时候，活得多一点色彩。
我可以心安理得得示弱和撒娇，是因为有人吃这一套。
女孩子太懂事，是因为有说不出口的苦。
因为懂事，意味着不撒娇，不任性，不作，不示弱，不无理取闹。
也意味着不可爱，不轻松，不有趣。
因为无人可疼，所以早早，一路负重而行。
生活那么苦，这样的女孩子别人给她一点点爱，她的心就会被填满吧。
后来，她有了一个男朋友，宠她，爱她，包容她。
那样坚韧的她，终于有一个人可以心疼她。
拿着二本学位的她在校园秋招中坦荡得在一群重本生的群面中杀出了一条血路，拿到了非常棒的offer，于是毕业之后两个人一起顺利去了南方的某个城市。
她的坦荡带着那种没什么可失去，也没必要低人一头的意味。
却又有月光的柔和。
再后来，辞职，和男友创业，创业失败，打官司，极度缺钱。
她过得不好，却仍然笑得灿烂。
她写给自己：重新让自己发光。
我相信，她能做得到。
