又一次聚会，一样的人，一样的吃饭，一样的喝酒。可是小秋觉得一切都不一样了。
暮春时节，气温开始上升，大家都穿得很少，短袖，破洞牛仔裤。白衬衣，一步裙。唯独小秋穿得很多，棉裤，厚外套。可是她还是觉得凉飕飕，心里更是冰凉的。
他去了，一样的谈笑风生，炒的菜一样好吃，样子也没怎么变，依旧没有白发，也没有啤酒肚，脸上的胡子刮得很干净。可是小秋还是觉得不一样了，说不清哪里不一样，可是她就是确定不一样了。
努力在记忆的仓库里寻找曾经的片段，小秋悲哀地发现，真的不一样了。以前的他走路很潇洒，浑身透着光芒，英气逼人。头发很黑，发型也很年轻帅气。不管什么衣服，只有穿在他身上一定可以做广告模特。眉毛很挺，眼睛会笑，总是温和儒雅的样子。腿又长又直，裤子在腿上很有型。手指修长，白皙，握住温暖心动。
可是现在小秋再看，真的不像是一个人，就算他伪装保养得再好，一切都不一样了。脸由长的变成方的，不知何时还架了一副眼镜，个子也没有以前看上去那么高，身上的衬衣也变成俗气的花纹款，尤其是一双手，不再修长骨干，成了一双有力的手，没有令人吸引的地方。吃饭的时候，小秋特意趁着挑菜，特别留意了一下，真的不一样了。
这一次，他没有询问小秋，去了也没有特意的问候，一样的吃饭，一样的喝酒。等小秋走的时候，也没有特别的关切，回家后也没有问候，一切毫无悬念，波澜不惊。
小秋突然觉得，很多东西，真正面对它的时候，你才会真正地认识它，冲破心理防线，发现最真实的自己。原来，人生若只如初见，再见不再是你心里的样子，只有回忆还在脑海里奔涌。故人，是不适合再见面的，终于明白，这样挺好。如他一样，不动声色，继续自己的生活。
小秋想，明年她不会再去了。只为保留最鲜活的自己。
