01
很多人都说,冯小刚导演的《芳华》不是在讲青春,而是在讲阶层。
这一群风华正茂的文工团青年似乎起点都一样,但最后岁月却雕刻出了不同的模样。
我曾想,是什么造成了刘峰最后悲剧的命运?
作为平民子弟的刘峰,如果能懂得识时务者,抓住垂青命运的机会,那么,他就极有可能改变阶层身份,把握阶层上升的通道,成为俊杰,成为有影响力的人,也许爱情和事业都能双赢,而结果是,他主动放弃了进修大学的机会,宁愿做一个到处修修补补的人,这种被动式的随性人生让他最终沦落为一个卑微而残喘的小贩。
在命运的分水岭,是什么导致了刘峰做出了这样的决定?
是他的认知局限?还是性格使然?还是他的感性中的愚钝?
那么,我们来看看看他在剧中的一些表现。
从农村来的他,在文工团成了一名舞蹈演员,可是,他给人的印象更像是一个什么杂活都做的人。
当他在抗洪救险中伤到了腰,从此不能再跳舞时,他甘愿成为团里的“万金油”。
他的存在无处不在,哪里需要,他就出现在哪里,他对待每个人都笑意盈盈,无高低贵贱之分,包括被集体排斥的何小萍,他也同等对待。
这时候的他,还很闪耀,本性里善良热情的个性成分带给他肯定和关注,集体都非常认同他这个身份,炊事班的猪跑了,第一个想到的是他;战友表坏了,结婚没钱买沙发,想到的也是他,坐火车千里迢迢帮战友们带各种物品也是他。
我说刘峰你怎么不好好跳舞呢?导致人们对你的辨识度不强啊。
正是做着这些无人想做的事,他好像变得很重要,重要到萧穗子说,如果这个文工团里没有刘峰,我们不知道会成为什么样。
重要到领导找到他说,看到他因为工伤不能跳舞了,给他一个进修大学的机会。
团里把唯一的优先资源给了他,他却连想都不想就拒绝了,领导好心相劝,你起码多考虑几天再做决定。
刘峰却满脸笑意的说,别人更需要这个机会,他觉得现在这样挺好,并且他的父亲曾经是个木匠,他现在做这些也是他擅长的。
可事实真是如此吗?刘峰不想离开文工团,有他自己的“私心”,那就是不想离开自己第一眼看到就喜欢上的“团花”独唱林丁丁,为了自己心爱的人,他宁愿放弃这个可以改变自己命运的机会,放弃这个极有可能在文工团面临解散时,第一个华丽转身的人。
当他没有往上走时,似乎等待着的便是下滑的人生。
他怎么也不曾料到,自己从圣坛上摔下来,成为集体的“笑话”,却是因为自己心心念念爱慕的人诬告他耍流氓,本来只是一个冲动的告白,却成为被诬告的对象,他被下放到伐木连,临走时,没有人记得他,来送他,安慰他,只有那个也同样被集体排斥的女主“何小萍”。
要么出众,要么出局,没有中间选项。
刘峰就这样滑落到低谷,失控的人生如滑铁卢。战争结束,他没有死,反倒残了,断了一根手臂,成为那个时代的街头的小贩,生活得卑微而苟延残喘,遇见老同学,依然拿他当年的事件调侃说笑。
做再多的好事仍然没能抵得过当年的“污点”。
如果说,刘峰的善良是本性的自然而为,带着光,那么,他后来的悲剧人生也是性格所致,缺乏理性,带着混沌,而这种混沌就是刘峰的认知局限。
他的木匠家庭出身,决定了他的眼光和长度。他没有太多的功利心,也没有考虑到太多的未来,他也并不明确自己到底要什么,不懂得自己所喜欢的人喜欢什么。最后只能,生活来什么他就接受什么。
最终,让他在人情社会里碰撞得头破血流。
从最初被批斗时的呐喊挣扎,到被城管们讹诈的愤怒无力反击,到最后老婆跟人跑了的唏嘘感叹,曾经那个人人夸颂的活雷锋,那个在战场上视死如归的英雄,已经在无情的岁月里,雕刻成社会底层小贩的模样。
02
在这部影片中,展现出三个阶级背景明显的人。
一是时时把自己是干部子弟挂在嘴边的郝雯淑,带着一份高傲的光环闪耀在人群里,还有被众多男生爱慕的林丁丁,以及后来才被发现也是干部子弟的陈灿,他们都是现实主义者,也是精致的利己主义者,出身都位列普通人之上。
郝雯淑知道陈灿的身份后,两人没几天就好上了,原本他们两还是死对头,可后来她跟对陈灿一直有好感的萧穗子说,门当户对挺好。
林丁丁在文工团解散后就匆匆忙忙出国跟二姨介绍的华侨结婚去了,在他们的认知里,资源利益的匹配才是重要的,至于是否真的喜欢与否,那也是可遇不可求的事了。
就像那句话所说,世界上所有的既得利益阶层,最终都会修筑自己的边墙。他们迅速而不及掩耳。
萧穗子算是属于中间的人,连接强与弱的人,她似乎讨巧中立,像个旁观者,两边都不得罪,她是一个懂得自己要什么的人,在爱情无望时及时止损,在文工团解散时,通过自己的努力考上了大学,发挥了自己擅长文字的特长,变成了作家。
何小萍与刘峰是这一群人中相对弱势的人,何小萍父亲被抓去劳改,继父和母亲又排斥她,以为到了这个文工团集体可以改变一切,可是发现伤害嘲笑排斥还是一样不少。
她抗拒、委屈、愤恨,最后气到从能跳A角的她,只愿在团里整理服装,远离那些让这个集体的人。最后她被分派到前线战场当医护人员,经历过生死浩劫、人情冷漠,只有她懂得刘峰的善良,懂得不被善待和被冷落的感觉,最后二人相依一生。
也或许,一个人在自己所属的阶层里才有更广泛的人群交集和价值共鸣。
03
对于这种阶层跨越现象以及命运走向的探索,1964年,英国的一家电视公司拍过一个纪录片,叫《人生七年》。
选择14个7岁小孩,分来自英国不同经济背景阶层,有孤儿院、精英家庭,有中等家庭等,每隔7年拍摄一次,每次持续拍摄7天,从7岁、到14岁…一直到56岁,倾听他们对男女、对生活、工作、金钱以及未来梦想的观点。
7岁的孩子大部分都天真浪漫。
上层阶级读私立学校的小孩Andrew和John已经每天在看《金融报》或者《观察家》了,他们明确知道自己会上哪个高级中学——然后上牛津大学——然后成为著名律师著名人物之类;
中产阶级的男孩也有一些梦想:反对种族歧视、帮助有色人种或者到哪里上学读书、有个什么职业,女孩子则想着长大了嫁人生子;
而在穷人区贫民窟上寄宿学校的下层阶级的孩子甚至谈不上么梦想,有人希望当驯马师赚钱,有人希望能有机会见到自己的爸爸,吃饱饭、少罚站、少被打这也成为了他们的愿望。
50年后,精英家庭的孩子,上了好学校,找到好工作,家庭事业美满幸福。
3个中产家庭的孩子,有一位成功晋级精英,两个依旧中产。
而几个来自底层的孩子,包括他们的后代,孩子成群,却依然常常与失业相伴。
也许他们每一个人都不具有"典型"性,但是他们每一个人都是特殊的,我们从他们身上看到了人生。
也许时代不同,阶级不同,环境不同,会塑造出不同的人。
04
在这个技术变革如此之快、信息如此发达的当下社会里,改变自己的层级是否还有可能?还是正如“阶层固化论”的观点,人生难以跨越阶层。
这就要求我们探索到背后的认知根源。
美国心理学家乔治·凯利曾经提出过“个人构念论”的观点:个人构念即由个人过往的见识、期望、评价和思维等所形成观念。
当遇到相同或者相似的场景时,一个人的脑海里变会呈现出他以往的经验来对该问题或者场景做出判断。当你的认知能力很低时,脑海里的个人构念就会趋于单一,缺乏弹性。
所以,表象上好像是阶层的划分,但实际上背后折射的是一个人的思维认知、性格习惯以及目标规划、自律自强的能力。
那些处于精英阶层的人因为母体家庭环境的先天正向影响,都更具有理性自律的能力,对自己的人生路径非常清晰,当然社会优先资源也能为他们所用,最后,他们就更容易具有幸福生活,井然有序,一切都在掌握中。
而感性的人,处于越低阶层的人,因为缺乏先天模板生活,他们更容易随心被生活带着走,走到哪算哪,也缺乏毅力和自律,在片中,底层人士都普遍肥胖,而精英阶层的人都是身形修长,保持健身和自律的饮食。
表面上的有序,看起来乏味无趣,但是在有序之中却有游刃的空间,而表面上自由随心,却带来后续的混乱,最终是否能拥有自由和惬意却是未知。
所以这个让我们深思,我们不应该只是看到精英阶级表面上所拥有的更为丰厚的物质基础和社会资源,更要研究他们能拥有并保持传承这种实力的潜在的那种特质。
而这也为我们改变阶层的出口和可能。
蔡叔在《认知突围》里提出“自证循环”:如果你认为阶层是固化的,那么,我们也就没有努力的必要了,失去争取的动力了。事实是,不管身处哪一层,若是不努力,只会掉到更下层。所以,当你坚信没有固化的时候,就能提供给自己继续上行的动力,结果可能就真的没有固化。
这取决于你成长的速度和提升的效率。
因为你在努力,别人也在进步,只有比同层或者高阶层的人提升得更快时,你才有可能可能上升维度,甚至超越。
当然,你可能会问,一辈子,我能遇到那个改变的自己的机遇吗?
05
相关研究发现,在一个日趋稳定的时代下,每三五年的时间,社会总会释放出一波改变命运的机会点。 这些机会不会同质,不会只存在于对某类人开放的现象。只要努力,就一定会遇到适合自己能力的那场机会变革。
这些机会不会同质,不会只存在于对某类人开放的现象。只要努力,就一定会遇到适合自己能力的那场机会变革。
哈林大学的研究者布林说,他30年的研究以及超过2000篇论文显示,人做着热爱的事情,会深度沉浸,找到自我价值,创造力会爆发。
所以,找到自己的热爱的事情,通过疯狂、有效、自律的努力,通过在一个行业沉浸十年,不断刻意练习,不断持续耐心积累,做到极致,就有可能抓住属于改变自己、提升自己维度的时代。
《未来简史》中有一段话:以后这个世界只有两种人,一种是碌碌无为的正常人,一种是改变世界的“神人”,后者是少数。
愿我们都能带着理性,看见自身的局限,改变它,转化它,进化它,超越它,攀越自身的山顶,看见不曾看见的风景,跨越不曾跨域的层级。
end
文作者:西那
热爱阅读、电影和身心灵成长,喜禅意的茶道,有时可爱有时深沉,通过解读光影人物来探索心灵、关系的疗愈和成长,愿不负光阴,愿时光陪着你蜕变。
微信公众号:西那光影 (id:xinamovie7)
这是西那的第32篇原创文章