一
有三年的时间。没有再回去北京。很想回去看看。其中一个故人已经离开那座城市。在他走的那天，他在短信里告诉我，我走了。
你走吧。找个喜欢的女人，回家好好生活。
然后我便没有再见他。不再联系他。那时，要去北京的动力和念头瞬间消失。应了那句话，想去一个城市，是因为那个城市有某个人存在吧。
过了一年，林因为工作的缘故，和家人搬去那里。掐指一算，有四年的时间我们没有再见面。于是乎，想去北京的念头又再升腾起来。不是不爱这个城市，而是在这个偌大的地方，若有心意相通的朋友或是知己陪伴，一起会面，也是愉悦的事情。如果见到他，我更希望和他坐在一起饮茶。
在北京，有很多地方值得光顾和拜访。有些地方和朋友一起去正好。有些地方，需要自己一个人去。在一个所有人都不认识你的地方，也许会更放松。也可以不用向谁解释，自己喜欢某个地方的原因。
五道口正是这么一个地方。
二
第一次去五道口是六年前。看过地图上标示的位置以后，顺着导航的路线，搭了bus找到那里。如果没有记错，那是秋天的某个晚上9点钟，从中关村北大街拐到成府路，一路上行人和车俩都很稀少，坐在车厢，看见自己的脸，看外面的夜景，车内的白色灯光与车外昏暗的灯光相互交错，仿若进入了另一个平行空间。地铁13号线随即映入视线，铁轨如醒目而巨大的龙横卧在半空。地铁的上方，还有一轮明月，一切都刚刚好。
像是梦里的情景，仿若穿过了杳无人烟的大漠，一个拐角，繁华的城市就近在咫尺。说不上为什么，愕然一惊。
发呆的空隙，车已经驶入站台。
三
北京是个很大很大的城市，有16个区和2个县。每个区汇聚的人群都会有所不同。我所在的海淀区，和我常去的东城区朝阳区相比，是一个很有学术氛围的区域。学生时代做的习题试卷很多都印着“北京海淀区”的字眼（所以打小就对海淀区有种莫名的亲切感）。再加上这里国内高等学府的汇聚林立，类如大家耳熟能详的北大、清华、人大、北外……还有素有“中国硅谷”之称的中关村。如果把海淀区比喻为人，他在我心里的定位就是一位有着学术气息的男子，有些不苟言笑，精神内里同时又奋勇激进。
基于这样的刻板印象，所以在我的心中，这是一个很少有夜生活的区域。至少在我住的区域附近，晚上10点钟以后，成府路，中关村北大街，都是一副冷清的景象。
但是到了晚上的五道口，它是独特的存在。每一天，大量的亚洲人、黑人、印尼人、白皮肤的鬼佬……都在这个北京地图上只有针尖面积的区域上快速地流动游走，人群熙熙攘攘，南北流通，奔走于西东。在夏日的黄昏，随着时间、天色以及周围的人来回变化，不变的是，这里一直都是热闹的，一切肉眼能看得到的，我所不知道的，都在这个被称为“宇宙的中心”上演着。
四
关于为什么把这个地方成为“宇宙的中心”，网上和朋友之间都有着不同各样的说法。我所知道的是，这里的房价高得惊人，五年前我在中介房产公司看到的报价，大概是5万/平，如果要买到这里的一套100平米的房子，按照我当时的工资来计算，不吃不喝的我估摸着得攒够125年；这里有地道的韩国料理店和酒吧，一推门，满耳充斥的都是我听不懂的韩语，时不时伴随着欢快的大笑声，瞬间就会让人有种步入另一个世界的奇妙之感，这里的韩国料理，特别是五道口影院旁边的那家叫做“炸酱面真棒”的美食，在我离开那里好几年，每当想起，仍旧会念念不忘。
在成府路与财经东路交口往南50米的位置，有一家全年无休的7-11，因为喜欢24小时的营业制，便当新鲜有保证，商品经常换新，我在这里做了2个月的兼职工作。在北京的冬天早晨，7点50分下了车站，点上一根烟，看阳光照耀铁路和13号线的铁轨，哈出的热气和烟雾交织在一起，飘杳上升，在这个点，听得最多的便是小事乐团的《shape of love》。一曲终了，香烟抽完。推开便利店的大门，开始工作。
五
7-11旁边有一家夜店sensation，在晚上大多是鬼佬混迹于此。一旦进门，填满整个夜店的不止是震耳欲聋的音乐声，各种气味（汗臭、体味、鬼佬浓烈的香水味）、人群都混杂于此，有可能旁边的人你全都不认识，完全不用care，欢快的气氛会加速肾上腺素的分泌，挽着陌生人在这里跳上一晚的舞也没有谁会觉得突兀。just enjoy it，that‘s all right。
唯一的美中不足，就是某一次从sensation出来，遇见一个银色长发的挪威小伙子（我发誓他真的帅到美！），我俩在一起聊天，当聊到正痛快的时候，酒劲偏偏不争气就上来吐了一地。银发美少男哪里见过这样狼狈的女子，赶紧逃之夭夭。无奈那时的我，大脑已经天旋地转，腿再长也追不上小鲜肉的脚步了。罢了罢了，我是注定和银发小帅哥无缘了。
六
遗憾有。惊艳亦有。在2013年一月的某一天，在五道口附近的朋友家借宿。早晨因为要去便利店打工，7点便要起床，走出大楼的那一刻，毫无征兆地，被眼前的景象惊呆。
不知何时的飞雪，已经让世界改头换面。一切都是白色的，因为降雪，周围的一切是那么安静，听到的只有轻微的沙沙声。天地一色，白雪茫茫。只有稀少的脚印以及自行车的轨迹依稀可认，几个小时以后，这地上的白雪会因为穿梭不停的人流和车辆被覆盖。而此时此刻，像是某种安排，我站在这宇宙的中心，被这一场雪惊艳到无语凝噎。即使过了四年年，这一幕始终清晰地烙印在脑海中。也许我以后不会再在五道口邂逅一场没有预兆的降雪。也许这也是一种命定和安排。
就像是后来，离开北京离开五道口，也是一种安排。和人相处一般，时间一到，聚散终究会有的。不过我相信，依旧不变的是，那里的房价依旧很高，那里依旧有大量的鬼佬混迹游走，那里的夜店依旧夜夜笙歌，唯一的不同，是我那天邂逅的下雪天，那是年少时的心绪，已经一去不再复返。
