《天堂电影院》用一部电影的时长演绎了一位名为萨尔瓦多的一生，一个“乏味可陈”的一生。或许电影应该是完美的，符合大众所期待的，满足人们所臆想的。现实当中缺而不得的，自然而然地会去寻找其他媒介来寄托，电影就是其中一个便利的媒介。但是萨尔瓦多的一生是遗憾的，引用阿尔费雷多对多多（化名)说的一个“童话故事”来说：有一个士兵爱上了一位公主，公主也挺喜欢他，于是公主就说，如果士兵愿意在窗外连续等待100天，公主就嫁给他。士兵兢兢业业地照办，一丝不苟地等待。但是到了第99天士兵却一言不发地离开了。对，这就是结局，没有了下文，不需要完美的解释，没有结果的结束，对应不就是人生的遗憾吗？现实中哪有那么多的前因后果，或许每个心中都有了“士兵在第99天离开的”的答案，但却不能保证那是唯一的正解。“生活不是电影，生活难多了”，这就是这样一部关于生活的电影。
电影前半是平缓的，直到女主艾琳娜的出现。他是多多一生中唯一爱过的女人，他们之间的爱情和好莱坞爱情电影一样，一个穷小子爱上了上流社会的小姐，不同的是这不是一部爱情喜剧电影。艾琳娜的出现也电影矛盾冲突点的开始。多多在天堂戏院内等待着相爱之人艾琳娜的到来，艾琳娜也奔向多多，决心与其一起私奔。然而上天开了玩笑，多多等不及奔向艾琳娜家，于是两人就这样错开了。艾琳娜到达戏院等待她的是多多的“老父亲”阿尔费雷多，阿尔费雷多对艾琳娜说,多多看透了这段无果的爱情，选择一个人远走。电影这里，阿尔费雷多的脸处于阴影当中，全黑的，暗示了他在说谎。即使艾琳娜最后也没死心，悄悄在墙上的放映单中间留下了自己新地址，然而那纸条却被多多自己给覆盖了过去，没有看到，除却阿尔弗雷多的谎言，连命运都没成全多多和艾琳娜。
在这里阿尔弗雷多认为，多多应该有着更广阔的世界，不应该安与这个小镇，就如他送多多去罗马深造时对其说的话：“你被困在这个小镇，觉得整个世界就这么大，其实外面的世界比这里要大得多，你应该像那个离开的士兵一样，不要被小情小爱拖累。”就结果而言多多成为了知名的导演，拥有金钱地位和名声。但青年时未果的爱情也造就多多心中一生的遗憾，或许，阿尔弗雷多不应该过多干预多多自己选择的权力，不至于为了未果的爱情而抑郁半生。另一方面，如果阿尔弗雷多没撒那个慌，多多和艾琳娜相见，多多之后的生活就一定幸福而无憾的吗？还能有着当前的权力名利？这谁也无法给出一个肯定的答案，也许原本衣锦还乡时令人怀念的风景也将变得平常而乏味吧。
其实人生没有答案，就像现实父母为了你好而安排好的前程和自己最后仅存的最后一点倔强一样，没有一条有着绝对得失的道路。电影的最后，导演为我们贡献了也许是影史上最完美的结尾，阿尔弗雷多遗留给多多一盒胶卷带，内容是以往电影院放映时被剪下来的爱情镜头合集，在莫里康内强大的背景音乐加持下，电影主题也得到了升华。也暗喻了电影的核心：人生的内核就是残缺。
