文／张艳玲
这是我养过的第七条狗，我给它起名叫Seven——实在没有比这更合适的名字了。
我曾为它想过几个名字：小黑、灰灰、小花。只是这些名字都曾属于从前的小狗，再用便像是对旧日情感的轻薄。何况它们都太过寻常，不如一个简单的英文词来得别致。
Seven是母亲从邻家抱来的，来时不过一掌大小，像团温热的黑绒球蜷在母亲臂弯里。它通体乌黑，唯有四只爪子缀着雪白。全家人都抢着抱它，从此它成了我们的宠儿。
它一天天长大，我们也在学业与假期中交替着陪伴它。它来家时是正月，待到暑假，我正为中考忙碌，无暇多顾。后来我去合肥读书，再回家时，它已长成半大的狗，竟不认得我了。
它朝我吠了几声。母亲在旁问：“连自家人也不识得了么？”我蹲下身，它却警惕地向后退去，眼神里闪着陌生的光。母亲轻声呵斥了它，它似懂非懂地收了声，目光渐渐软了下来。
之后两日，我将碗里的肉分给它，带它散步，把自己觉得好吃的都留它一口。我们很快重新亲近起来，仿佛它幼时的记忆从未褪去。从此，我走到哪里，它便跟到哪里。
后来它做了母亲，尾巴卷成一个小小的环，中间有一簇醒目的白毛。岁月漂染了它的皮毛，黑中渐渐浮出灰白，显得有些蓬乱——在乡下，狗是很少洗澡的，在天气好的时候，我和妹妹都会给它洗澡，后来母亲也加入了。它松垂的肚皮证明它已生育过，神态里多了几分安详与忍耐。
我去地里，它静静跟在身后；我读书，它就卧在脚边的光斑里。偶尔抬头，会撞上它歪着头看我的眼神，像在询问，又像在默默陪伴。看着它，心里总是温暖的——从前养过的狗，或走失，或夭亡，甚至听说有被打死吃掉的惨事，都不敢再往下细想。只有它，陪我们走了这么远的路。
妹妹告诉我，Seven曾侥幸逃过一场劫难。那年村里打狗风声紧，妹妹抱着它躲进芝麻地，一整天不敢动弹。弟弟偷偷送些水粮。它竟真听懂了妹妹的叮嘱，连排泄也只悄悄挪到一旁，随即迅速回来重新趴好，一整日未曾发出一点声音。
后来妹妹和弟弟也相继离家求学，只剩母亲与它相依。母亲外出务工时，将它托付给二爹照看。几年后母亲归来，再见它时，它已瘦得脊骨凸现，毛色枯槁。
后来母亲不再外出，在家的那些日子，它总静静跟在身后，眼神深深，仿佛蓄着许多未说的话。
再后来它病了，在一个深夜里，用湿凉的鼻尖轻轻碰了碰母亲的手，转身缓缓从狗洞步入沉沉的夜色里。母亲以为它是出去排泄，没在意。
一夜没回来，她才开始着急，在村里找了几圈，还是没见它的身影。从那以后，它再也没有回来。后来母亲同我说起它时，眼里满是惋惜。
此刻写至这里，窗外夜色已深。
风穿过小区的树木，发出簌簌的轻响。
我忽然想起它走动时爪尖轻踏地面的声音，想起它用身体磨蹭我小腿时那温软的热度，想起它尾巴卷起的那弯雪白，开心时摇摇晃晃的样子。
安静而漫长的思念，便这样漫过了这个寻常的夜晚。
忽然很想它。
真的很想它！
