如果当初我勇敢，
结局是不是不一样。
如果当时你坚持，
回忆会不会不一般。
最终我还是没说，
你还是忽略。
以上是岩井俊二《情书》中的语句，用来概括《建筑学概论》中的男女恰如其分。这句话写出了过时的期待，写出了现时的遗憾，但更多的则是无可奈何、无从回头的感叹，毕竟生活没有那么多的如果可以假设，感情也不会给你那么多的机会去修正。
影片中的男女演绎了一场最典型的初恋，或许可以说暗恋，彼此心知肚明，却又碍于情面而止于欲言又止的朋友情谊。想想，谁的青春没有过这样的悸动呢？那时的我们总以为会这样幸福地猜下去，走下去，不成想，时间大潮裹挟着所有喜怒哀乐将我们拍向了天南海北。有时候，错过真的便是一辈子。李商隐说：“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，现在想来，生活不就是如此吗？一路捡拾，一路丢弃，因为得到的并不是想要的，所以才会怀念最初的、自以为最好的。殊不知，造化永远弄人，人心永不知足。这也正是初恋之所以为所有人所怀念、感喟的原因，因为看到那时我们的纯真，看到那时我们生活的无忧无虑。反观今天的我们，圆滑世故，棱角全无；今天的快节奏生活已然让我们忘记了它的原初模样。
时过经年，当男女主在各自的生活中摸爬滚打，直至穷途，蓦然回首，能够没有负担，敞开心扉畅谈的，也只有那个你。纵然只是回首初见，却熟络依旧，不用多说，你我都懂。不求回报的帮助并非是谁欠谁，而是因为你是给予我精神慰藉的初恋小情人。在成长的路途中，你我曾携手一段无忧悸动的青春；在人生的成长中，你曾给予我最原初的恋爱启蒙。之所以所有人都追忆青春，怀念初恋，是因为它不同于爱情，更不同于婚姻。对于爱情，得到的，慨叹流年无情、红颜薄命，得不到的，可惜“纵使举案齐眉，到底意难平”，可见其总是和得失相挂钩。而初恋则没有这么多计较，喜欢与否，全在一个眼神、一个微笑，纵然碍于情面，你我却心领神会，相比于爱情与婚姻，它绕过了多少物质的羁绊和考验。
人生总是如此地矛盾，记忆可以映照出最光鲜亮丽的生命，却也总时时刻刻提醒着我们遗憾的过往。正是因为初恋的美好，其失去才会令我们穷尽一生去怀念、去回忆；去叩问生命的种种可能，来乞求一个回到过去的机会。明明很幼稚，所有人却又都乐此不疲；明明无计可施，却又想用尽世间所有美丽的语言来记录它、描述它。有人说，初恋的颜色是淡蓝色的，纯净而又充满遐想；有人说初恋是橘红色的，热烈而又张扬；还有人说初恋是不着一色的纯白，纵使年华老去，心头依旧有那么一抹纯洁不忍染指。尽管我们对初恋的定义千差万别，不变的总是对至真至纯的感情的信仰。
今天的你我能否重复昨天的故事？答：不能。时移世易，物是人非，但凡过去的都将会成为一个故事，但凡错过的都将会成为一个遗憾。我们能做的只是从心底去缅怀这份人生最初的小幸运，将它埋藏进文字，赋予进物象，留待老来开启。很庆幸结局没有看到男主追随女主而去重新开始、再续前缘，那样的情节只会流于烂俗，只会赚得观众的几声唏嘘。影片的立场才体现了生活的本质——生活绝不会因为你貌美如花而独独放你一马，错过就是错过，再怎么努力终究敌不过有缘无分。在对的时间遇到对的人，那是童话；阴差阳错、擦肩而过，这才是生活。与其纠结、停留，不如一路向前，一别两宽。待千帆过尽，不论最终坦然释怀，还是于心戚戚，留存心底的总归是一段不舍触碰的美好。
