农历十月初一，天已寒冷，该是给爹娘送寒衣的日子。虽是传统的寒衣节，却没有假日，不得不心思缥缈地局促在单位。面对堆叠的书本，已无心翻阅。上周末去新迁公墓的情景，烂在了心头。
接近墓地几公里处，导航已显示深红色，拥堵之情状可见。穿过小村庄羊肠小道，远远地看到墓地一栋五层高的楼房，里面摆放着整个拆迁地区所有亡魂，每间房子里很高的柜子格挡，每格一人。此等条件，因为接近寒衣节，工作人员还不让人进去看一眼那寄托着哀思的盒子，带去的寒衣等祭祀用品一律不得带入，要去远处壕沟坎坡的砖洞里一并烧去。认识的不认识的都把那些给自家亲人准备的纸钱和寒衣放进去烧掉，不禁想到，这与在野地里烧烂柴火有什么不同！烟火四起，人挤人，把给父母准备的一番汇报近况的独白一扫而光。哀思、寄托也随着这乱飞的纸灰四处飘散……
那寄放着父母骨灰的木格子，什么时候能看一眼呢？从前在村头坟冢，随时都可去哀悼的地方，如今已是挖掘机的运动竞技场了。发展中的拆迁，拆去的不仅是脑海里的故乡，也拆去了农人们对亲人悼念方式。
“每逢佳节倍思亲”啊，父母的音容笑貌，说过的话，做过的事，电影般眼前浮过。
酷寒的冬日里，放学后举着冻僵的手，哭给妈看，从不知冷的母亲会毫不犹豫地解开大襟棉袄，将那双小手塞进腋窝温暖。
直到那年冬天，女儿玩雪回来直喊手冷，也毫不犹豫地模仿了母亲，小手放进腋窝那一刻，才明白母亲是知道冷的，只是没说。
小时候体弱多病，没有哪学期是全勤。有一年临近期末生了一场病，不能参加考试，老师拿着试卷到家里坐在热炕上当面监考，大人们说着话，我晕头转向地写着试卷，写完就交给老师，倒头就睡。后来，学校竟把年级前三名的红纸“光荣榜”贴在了村委会的公布栏，而我的名字则显赫得出现在了榜首。母亲因此高兴了好久，等父亲一回来，就告诉了他，过年父亲再回来时，给我买回了城里女孩子穿的大红棉服，穿着它美了两三个冬天。
时常梦到妈穿着深蓝色底子白碎花的外套，头发梳得整齐精干，在厨房里忙着；父亲拿着长烟袋咂吧着若有所思，不抽烟的时候就会忙前忙后，家里鸡鸭猪都养着，室内外却那般干净整洁。
高三那年，班里有个男生跑到家里说找我有事，被正好手握棍棒的父亲赶了出去。呵，有父亲的女孩就是倍有安全感。也就是那年的农历十月初二父亲丢下了我们……
从前的冬天父母把温暖留给了我们，如今的我们“子欲养而亲不待”，连个寒衣都不能送到！
时光荏苒，明天就是父亲离开整三十载的纪念日，内心的潮水汹涌着：如今，没有了寄托之地，只好打开儿时的记忆来把父母怀念。通过时光隧道，投进他们的怀抱。不禁落泪怀思，亲爱的爸妈，那个格子房屋很拥挤吧？真心想去那格子房屋，抱回父母的骨灰，安放在枕边……
噫！长相思，思心裂！
