妻子给儿子播放英语的声音吵醒了我，起床，穿衣，洗漱。妻子正忙着准备早餐，热腾腾小米粥，香喷喷的三明治，已经摆上桌，锅里还在炒菜。现在六点了，不知道她几点起的。

我慢吞吞的穿好衣服，上个厕所。等她把饭菜端上桌，摆好碗筷，我去叫孩子起床。孩子听到英语的声音，不一会就自己起来了，我又省事了。

妻子摆好饭菜，急匆匆的穿好衣服，背上包就跑，她开始唠叨:“又要迟到了，我天天路上和疯子似的跑，还天天吃不上早饭”我一听，真烦，我又做错什么了？唠唠叨叨，天天疯子似的跑了。

也是，她上班还在20公里外呢，骑车在赶地铁也得一个多小时，是辛苦啊！那天天说我干吗？我什么也没说，什么也没做啊？

晚上回到家，九点多了，手机没电了，充电器忘单位了，我很懊恼，妻子正给孩子辅导英语，我的抱怨声打断了他们，孩子开始闹情绪，妻子也是给孩子听写完，开始说我:“住单位得了，天天半夜回来，回来就打扰我们。”

我又做错什么了？

卫生间不知道什么时候多了个收纳架，肯定是今天买了组装的，可是他们是八点才到家的啊？

厨房的锅里还有热的面条，我想盛一碗吃，看来今天是不会给我盛饭了，我拿了碗自己去盛饭，啊呀！锅真热，把我的手指烫了个大泡，我坐茶几边上吃，孩子还在那写作业，我伸出手指说:“手烫了个大泡。”孩子抬起头看着我，全然忘了他听写的单词是什么？妻子又唠叨:躲开这，大老远坐着吃饭来，打扰孩子听写”我又怎么了，我什么都没说，就坐这了。

孩子写完作业，妻子带他去洗澡了，早上我去送他上学没让他解大便，孩子上课憋不住，拉了一裤子。妻子给他洗了澡就让他上床睡觉了，我吃完饭，想起来修改下文件。就坐客厅打开了电脑，这个文件来来回回修改十几次了，折腾半夜还是觉得不太完美，继续修改。

厨房里锅碗瓢盆一阵乱响，卫生间又有声音，是洗衣服的声音，十一点了，客厅卧室厨房的地面全干净了，晾衣架上晾满了衣服。这时她坐在沙发上看手机。

文件也差不多了，我也不想改了，怎么妻子还不睡觉？不管多晚，她都是坐在那等，有时候我其实是在看电影，她也不睡，坐沙发上等着。

她有失眠的毛病，翻个身都能把他吵醒，我想着我躲在客厅看电影，你睡你的啊，结果他还是等我把等都关了，上床睡了，她才睡。有时候就又唠叨我，说我为什么不早点睡，工作别带家里来之类的。

倒是从没见她在家里忙工作的事。她是个中学老师，两个班的课，还是班主任，真不知道她什么时候备课，什么时候判作业的？

结婚十年了，我很少说话，就算他受了委屈，我也是倒头就睡，不听她在那唠叨。有一次我妈来，纯粹是我妈的错，妻子受了委屈，坐在床边哭泣，我能说什么啊？那是我妈，错了我也没办法说啊。妻子不知道哭了多久，我睡着了，夜里两三点孩子醒了，她还没睡，反正那以后她说她眼睛坏了，再没有了眼泪，靠人工泪液活着。我心想，还能没有眼泪？

日子瞎过，这半年，房子又被妻子装修了，我很少去，偶尔过去看看变成什么样了，我不懂也不想插手，她爱怎么折腾怎么折腾，装什么样都行，我都能接受。等都装修好了，妻子又唠叨我收拾东西搬家，我帮她把东西搬到楼下，她叫了车。

搬到新家，为了放放味，妻子就带孩子回娘家了。我想帮忙收拾一下吧，就把所有的箱子都打开，把东西塞到各个地方。那么多，我也不知道都塞哪？反正哪能放下就放。

妻子回来了，说东西乱七八糟的混在一起，什么都找不到了。书架上的书在他回来就变了样，像图书馆的摆设，翻看是比上下摞起来方便。

新房在每天变样，阳台乱七八糟的费木板在我出差的几天变没了，摆上了好多不知道名字的花，卫生间也整齐了，橱柜里我堆的满满的各种干货的也没有了，门口铺了旧地板和地垫，安了新窗帘……

我觉得这个家还真不错，亏了她每周末都去建材市场跑，为了省钱又不降低品质，她跑遍了京城的各大建材城，是挺辛苦！所以当我儿子说:妈妈，你瘦了！我看了一下，确实，她黑了也瘦了，但是看她坐在沙发上时脸上还是洋溢着幸福。

装修的日子也没少唠叨，说我不管，说我看热闹，我这哪是不管啊，你装什么样我都支持，从不说她，也不因为她装的风格我不喜欢而让他删改。任由他折腾，我很少说话，有时候我也承认好多事情没她想得全面，没她省钱。但是我也没乱花钱啊，每次还是会说我，骂我，我也就是忍气吞声吧！

其实这几年没少吵架，只是为了避免和她争吵，我什么都不说，有时候她却变本加厉。外面的人都说我老实，看着都像她欺负我，确实，天天说我，一进门，我什么都不做，就是看看电脑手机，她就唠叨我，有时候竟然希望我出差！每次出差回来，娘俩连点想念的感觉都没有。儿子说：想你干吗？出差回来也什么都不给买。”妻子更是说：出去十几天，连个电话都不打。我这不是忙吗？哪有时间打电话啊？可是他们不信。

最近几次出差我都打电话，但是一接到电话，劈头就是问：这点打电话，有病啊”我一看表也是，11点多了，这时候他们应该都睡着了，妻子又开始说：你知道我失眠吗？被你吵醒，天亮都不用睡了！我又错了？打电话是错，不打还是错？

每次过节吧，儿子都说我要给他妈买礼物，但是我每次都忘了，而且都结婚这么多年了，有什么可买的，都是浪费钱。上次妻子生日，儿子教我给她妈妈惊喜，让我下了地铁给她妈妈买束花，一枝也行。我想这小子会哄女人了，绝对不是遗传我的基因。可是下了班，地铁口没有卖花的，我想算了。谁知道一进门，妻子的脸就变了，儿子也叹了口气，哄着妈妈切蛋糕，然后说我“你怎么不买花，地铁口没有，小区门口有花店啊”是吗？我真没注意。妻子一脸怒气，还好儿子插科打诨。

这样的事多了，我都不知道她每天为什么那么容易发火，动不动就说我，又是过节不买礼物啦，又是没做家务啦，又是不管孩子啦，又是他她受委屈我不闻不问啦，又是她被人欺负我不管啦，反正这几年就没断说我。我真得是，基本不说话，也不做什么，就是电脑手机，上班，妻子说她嫁了个哑巴，是个冷血动物……

我真不知道我做错什么了，因为我什么都没做，怎么还是错呢？错在哪？