一个人,最好精通一件乐器,倘不能,也要努力学会欣赏音乐。我、属后者。
大学期间,偶尔听到一首吉他曲,曲名及演奏者,均不知。但那旋律,确让我感动,久久不能忘怀。自那之后,便一直寻找,但始终未能如愿。直至毕业后的某一天,偶然听到街边音像店里飘出既熟悉、又遥远的旋律,我迫不及待地走进去,这可真是:踏破铁鞋无觅处,得来全不费工夫。多年夙愿,终于实现,只是,已虚度若干春秋。
那首曲子是《镜中的安娜》,演奏者是法国吉他演奏家尼古拉·德·安吉利斯。
我如获至宝,爱惜有加,在上世纪的八九十年代,正是这盘古老的录音带,陪我度过了最最艰难的岁月。后来,又陆续购买了尼古拉的其他音带,但感觉都难以超越那历尽千辛万苦才得来的第一盘。或许是我先入为主,或许那的确是尼古拉最经典曲目。
后来,又买了法国钢琴演奏家理查德·克莱德曼的系列钢琴曲,但比较来比较去,虽说钢琴曲不失音乐贵族,但我多年如一日,始终未改对尼古拉吉他曲的痴迷,以至音带都有些沙哑了。谁叫我喜欢呢?
可是,一天,正当我沉浸在《鸽子》优美旋律中的时候,录放机中突然传出了一个稚嫩的声音:A long time ago, In a beautiful kingdom, there lived a young king and queen, the people loved them so much; the queen died while giving birth to a girl, her name was Snow White……
是小儿朗诵《白雪公主》的录音。
天啊!我心爱的吉他曲!就这样让小儿当成了练习朗诵的录音带!我真是恼羞成怒,把正在写作业的小儿揪了过来,厉声问道:这是你干的好事儿!
小儿见我如此震怒,自知闯祸非小,站在一旁不敢吱声。见他只是默默地站着,并未道歉,我更是怒不可遏,从录音机中取出音带,重重地摔在地上。
小儿被我的举动惊呆了,颤巍巍地站在那里,大气都不敢出一口,说得准确一点儿,是根本不知如何才好,唯恐再说错话,给我火上浇油。因此,惟静静站立。
……
时间在一点点流逝,小儿在渐渐成长,在逐渐和谐的沟通中,每每让我反思自身过往,确有许多欠妥处,更有很多,给小儿带来很大影响。为此,我深感内疚。但即便悔恨千万次,很多伤害,已无法弥补。
后来,我开始系统阅读有关家庭教育的书籍,尤其西方教育理念,诸如卡尔·维特、蒙台梭利、斯特娜夫人、斯宾塞、杜威、卢梭等人的著作,之后,更让我倍感忧虑。忧虑的倒不仅仅是我当初的鲁莽与无知,而是我们的整体教育理念。大家熙熙攘攘朝向的那个方向,恰恰是最违背人之天性的错误方向。更为可悲的是,时至今日,能真正反思基础教育,尤其家庭早期教育的人,少之又少,以至造成了一代又一代扭曲的少年。
家长或老师,对孩子的要求,不是这不许动,就是那不能看,总之,让孩子感觉到的,除了束缚,还是束缚,没有一点是对他们天真好奇的求知欲给予肯定和引导的。既然家长和老师这也不许,那也不许,干脆,我什么也不干了。于是,原本天真好学的孩子,在家长的摧残下,变得渐渐迟钝了,终至麻木。此时,家长和老师又把一大堆作业堆到他们面前,他们又如何能学得下去?孩子们普遍缺乏学习动力,根源不在孩子,而在家长和老师。只是我们不知道,或不承认罢了。
当我读了这些著作后,尤其是卢梭的《爱弥儿》,真有脱胎换骨之感,对自己往日的行为更是痛心疾首,倍感自身的愚昧与无知。倘若上天再给我一次机会,我一定会这样做:
天啊!我亲爱的孩子,这是你为自己的朗诵录的音吗?真堪称天籁,我怎么没想到,早就应该为你的英文朗诵录音了。这是爸爸考虑不周,爸爸向你道歉。
为更好地录音,我们可以用一盘空白带,实在没有空白带,我们就用流行歌曲带子。像理查德克莱德曼的钢琴曲,还有尼古拉的吉他曲,这都是经典曲目,我们留着以后慢慢欣赏,就不用它来录音了。你看这样好吗?我的好孩子!
这样处理,一来不会伤害孩子求知的欲望,还会给予他鼓励,让他在英语学习上更加积极向上。同时,也向他进行了音乐欣赏教育。流行音乐,固然是音乐,但与钢琴曲和吉他曲相比,不知差了多少等级呢!
即便把经典吉他曲当作了练习带,那也不是孩子的错,而在我,谁让我把如此珍贵的音带随随便便放在孩子面前呢?按科学教育理念,凡呈现在孩子面前的东西,都是可动的,哪怕因此而弄坏了,也没关系,修好就是了,如果能与孩子一同修理,就更好了,还能培养他爱护东西的优良品质。凡不宜孩子碰触的东西,譬如易碎品、珍贵古董、对孩子容易造成伤害的东西等,应及早收藏,不要进入孩子视野。
另外,家长的价值理念,一定要有所转变,即便再珍贵的东西,与孩子的健康成长相比,都会相形见绌、黯然失色的。不消说一盘尼古拉的吉他曲,哪怕音乐大师的绝版带,又能怎样?难道孩子天籁般的声音,不比那些旋律更能让你感动吗?关键要看,孩子在你心中,究竟处在怎样的位置。
如此处理后,我想,孩子绝不会像当年那样惊诧、那样不知所措、那样内疚,最重要的是,根本不会因此对孩子的求知欲造成伤害。培养一个健康向上,积极求知、心地善良的孩子,这才是家长最大的成功,更是家长最珍贵的宝藏。
我深为自己当年的无知而懊恼,为此,不止一次地内疚自责,甚至流泪。但再多的泪水,也洗刷不掉因我的愚蠢而给孩子带来的伤害。这或许将成为我一生的隐痛。
往事已矣,此情可待成追忆,只是当时已惘然。徒自悔恨,惆怅独悲,已无意义,惟寄语将来,不要再犯如此蠢行,正所谓:悟已往之不谏,知来者犹可追。实迷途其未远,觉今是而昨非。
多少年过去了,录放机早已被VCD、DVD、MP3、MP4取代,录音带,也早已被数字音乐淘汰,但我依然钟情于那盘古老的吉他曲。经常泡一杯清茶,取出那部古老的录放机,在徐徐茶香中,细细品味音乐的旋律。每每此时,什么《镜中的安娜》,什么《伤心的西班牙》,什么《鸽子》,抑或什么《旅途》,都统统成了序曲,成了铺垫,慢慢地品饮,只为最后的高潮,恰维也纳新年音乐会,无论前曲多么美妙,都是为最后的《蓝色多瑙河》和《拉德斯基进行曲》所做的铺垫,那才是一年一度的最高潮。
A long time ago, In a beautiful kingdom ……
每每听到那稚嫩且天籁般的声音,我早已泪如雨下,半是为当初,半是为当下……