谈莫言是困难的，这艘巨轮正在步入黄昏，留给人一个巨大、孤独且模糊的背影。很多人赞扬他，声音嘈杂又热烈；很多人厌恶他，含着极度的鄙视之情。他不断地出现在各种场合，发表多种多样的言论，做各种各样的解释，然而在他身上的误解似乎越来越多，尤其在他担任创意写作专业的导师之后。

赞扬的声音似乎不足以确立读者的信心，评论家的信心。批评声汹涌澎湃，以《莫言批判》为高潮，这个集子很有代表性。

本文发布在网上，面向的是普通文学爱好者，故不进行长篇大论，只想选择核心要点进行阐述，抓大放小，论证不预旁征博引，择扼要而谈。

对莫言的批评主要有以下几个类型，侧重不同的方面：

1. 醉心下三路，趣味低下，以《丰乳肥臀》为典型代表，迎合甚至引领庸俗的消费主义；

2. 刻意求新奇，热衷于写酷刑血腥场面，审美缺乏，以丑为美，恶俗；（蔡梅娟《对真善美的叛逆》）

3. 以“民间立场”为掩护，大放厥词，任意处理历史和人物形象，任意使用语言，到了胡编乱造的地步；

4. 放逐道德，以“无道德”为原则，消除了善恶区分的必要性，本质上是颂扬恶；

5. 漠视女性，消费女性，丑化女性；

6. 语言欠缺，毫无章法可言，沉湎于狂欢的情绪中不能自拔；（李钧《叙事狂欢与价值迷失》，李建军《评<檀香刑>》）

7. 文学本体论追求的缺失（邓晓芒《恋乳的痴狂》）

8. 其他。

这些批评有理有据，我并不想进一步发挥，只想谈谈这些问题的根源在哪里。

当代文学，从先锋文学时代到今天，作家们始终没有涉足文学的根源问题。貌似百花齐放，实则缘木求鱼。也许有人说，不是有文学寻根潮吗？改革开放后文坛确曾掀起一阵文学寻根运动，余波在今天仍然存在，那就是对苦难的迷恋，而这种迷恋被很多读者评论家乃至作家们诟病，就在于它是表面的考察，未曾深入，它在表象的丛林里迷失了方向。因为苦难并不是一家一户的事情，也不是今天才有的，也不是我国才有的，它是普遍的现象。如果仅仅在表面敲敲打打，必然片面，拾得一鳞半爪，既粗浅又难以让人真的有什么深沉的共鸣。莫言作为严肃作家，当然也是对苦难着迷的，甚至可以说他是极其着迷，他痛恨很多不平的现象，痛恨很多坏人，从这个角度说，他其实是有很强善恶观念的，并非持有他引以为豪的“非道德”原则，只是他把善恶观念颠倒了，便认为可以颠覆旧的观念，这是非常天真的想法。

莫言是个非常天真的人，他的诸多文学观念之所以让人纳闷或反感，来自于他的朴素观念：不破不立，破要破得彻底，破得极端，矫枉必须过正。在这样叛逆的观念引导下，莫言的创作呈现一种奇异的景观：极端、叛逆、狂欢、任意、你不喜欢我偏要说，你越厌恶我越是闪瞎你的眼。莫言作品里所有乖张、令人恶心、泛滥的词句、古怪的修辞、拧巴的人格、黑暗的审美趣味、毫无章法的语言暴动，都可以得到解释，即他要反对一切已有的文学规则，施行自己的规则（不接受任何艺术原则的指导——《<丰乳肥臀>解》）。

具体到作品中的历史、语言、人物等方面，在“无原则的原则”大旗下，莫言分门别类，举出多个小旗帜：民间立场、语言狂欢、身体写作、无道德等等分原则。

稍有文学理论背景或者哲学美学研究的人，便可以看出这些“无原则的原则”是多么荒唐和漏洞百出。在此仅简单谈谈莫言的主原则和民间立场分原则。

无原则的原则，即极端的怀疑主义，说到底是不相信有文学这种东西，有的只是“讲故事”，而且是主观的故事，我的故事，我的地盘我做主，天子呼我不上船。即便对故事的理解，莫言也是任意的。讲故事的人的权威来自死亡。换言之，他的故事所讲的是自然历史。——本雅明 莫言从来没有达到这个认识高度，他对死亡对虚无的理解是生物性的，也就是咽气毙命，他甚至连社会学意义上的死亡也没有涉足，他讲死亡解构为物质的毁灭，正好匹配他的“非道德”原则。

对于“民间立场”的理解，莫言也是拍脑袋式的，在自己心中自洽了，但不需要面对质疑。世上有千万个民间，莫言的民间是哪个？是山东？是高密？是东北乡？如果是东北乡，那么别的民间立场怎么办？如此多的民间立场，哪个才是好的，哪个才是对的？“官方立场”是一无是处的？

民间立场是抽象的任意的？他是张三的还是李四的，还是仅仅是莫言的？一家三口意见还不一致，何况广大的“民间”？

莫言对这些问题都没有深入思考过，回应起来往往只是含糊其辞，就像一个犟嘴的孩子。

大略谈了一下文学批评舆论场以及读者中谈论较多的话题，分析了若干莫言的文学观念和原则理路，我们回到根子问题，即文学有没有根，语言有没有根，生命有没有根，莫言的作品中是如何涉及的。

根性问题，从我本次翻阅的《莫言批判》看，基本上没有涉及。专家们及莫言本人，都没有意识到这个问题，因为这个问题太难太深奥，这是存在论本体论的问题，是道论的问题。几千年来哲学家文学家文艺理论家都没有搞清楚，我们为什么要搞清楚呢？这是很普遍的态度，而这种态度对文学是极其有害的，它让文学始终在低水平运作，从未进入深水区，是灾难性的。

莫言从未对此问题进行探究，在他看来，写作就是制作，语言就是工具，主题根据情绪，立意根据经验的总结，文学性则取决于冲劲，开疆辟土。在莫言的每本书里都能看到一个或多个概念写作的线索。莫言的三板斧是：预设先行，论证（编故事）跟上，拔高收尾。

当我们逐渐理解莫言的创作原则和动机之后，一团乌云浮上来了：古老的虚无主义。虚无主义是人类文明以来就有的现象，然而它从未像今天这样兴盛，往往还披着自由的美丽衣裳。在阅读莫言众多作品的过程中，我们时常会感到一种绝望的情绪在其中。莫言的作品似乎像一个个彩色怪异的泡泡，他与其说在反叛，不如说在说服自己，说服自己这样做是对的，这样做能够克服内心的焦虑和痛苦，他也想相信这样的作品是民间需要的，甚至是全人类都需要的。

虚妄在虚妄者心中就不是虚妄，而是真实。莫言不相信历史有什么意义，也不相信语言有什么来源，文学有什么根。他寻过，一切都是假的，不足为据的，他要像红小将那样砸烂那些陈旧腐朽的东西，另造一套出来。

写到这里，我想到自己早期写作的时候，也有类似的想法：凭什么你们是经典是名著，而我写的就是狗屎呢？规矩难道就是你们定的，我就不能？这种朴素的主体的苏醒是好事，只是它太本能，醉汉一般的痛苦。

当主体被本能充塞之后，他会兴奋，继而亢奋，言行变得无节制，然而痛苦并没有消失，而是更加浓烈，于是会更加亢奋，更多的语言更多的行动。莫言写了海量的书，也进行了大量的社会活动。然而，空转终究是空转，文学的空转是有一种毁灭的症候。

词不是物，语言不是实体，语言连着生命之根，历史之根，人之根，连着生与死，连着现实之根。这些并不是深奥的哲学，而是人本身，人本身就是一种对自身的领会，只是需要转身回头，而不是四处漂泊，失了本心。语言工具论在文学界荼毒甚广，在莫言身上最深。从严格意义上说，莫言的写作自开端便已远离文学甚至故事，他在做一种反文学的书写。

没有人是赤条条来去的，他总是携带者他的历史，他的世界，他的未来。诺奖授奖词中有一句耐人寻味：用幻觉现实主义融合民间故事、历史与当代。

的确，莫言生活在幻觉中，种种症候皆来自绝望主义，来自对生命的错误理解，对存在的漠不关心，蔑视对人之为人的追问。

正方代表：张清华

张清华被誉为莫言研究专家，其对莫言的赞美犹如滔滔江水连绵不绝。张清华的核心观点是莫言的作品植根于人类学研究，具有伟大作品的品质。人类学作为文学作品的基础，它能为文学奠基吗？只是夸莫言还是贬低文学呢？不堪一驳。

张清华《叙述的极限——论莫言》一文堪称其莫言研究的总爆发，全文充满赞美之辞，令人不忍直视，也许需要作专文来批驳之。

夸奖莫言的专家们论证如此孱弱，言谈如此夸张，如此堆叠夸赞，令人叹为观止。

小结：后期会对读者的反馈（若有）进行专文回应。前有《莫言》批判，本文站在那本书的肩膀上，故名“新莫言批判”。

我不想说一些套话，如“大部分是好的，缺点是小部分，莫言还是个挺不错的作家”之类的套话。批评如果不尖锐，批评也不可能自由，毕竟批评不是按摩。

说明：因时间关系，很多备注没有加上，有空再补。