以前我买多少东西回家，母亲总是说费那钱干什么？
今天下雪了，我回家给母亲带了姐姐买的馒头。
我自己也把买的治咳嗽的大梨带了几个。
在卫生所的时候，母亲问带了什么东西？
我说啊，就带了姐姐买的馒头。
母亲说还有什么？
我说还有我买的几个梨。
那种微小的变化是极不容易做到的。我开始觉得母亲怎么能问到这个？每一次都说不要买那么多东西的，这次怎么会问起来还有什么？
其实每一次买东西，我都没有这么细致的去想。
母亲的手在输完液之后，拔针没有打好就流血了。
其实在学校吃完饭，我已经坐在床上准备睡觉，才想起问一下母亲是不是输完液了。
这一问不打紧，目前摁着血管的手要腾出来接电话，一松手，血又流出来了。
我知道，12点半母亲还没有吃饭，所以我赶快开车回家去。
中午的雪比不得早上，但是也还没有打滑，我还没有开得那么快。
母亲照例锁了门，我在门外喊。
我起来开了门。
我本来打算当母亲，做简单的面汤，打上鸡蛋。
到家之后，母亲的稀饭已经在火上热了。这是百岁的姥姥传给她女儿的。就是把稀饭多熬一点，然后喝多少热多少。因为一个人的饭实在是不好做。
我这几天遇到了很难的事情。总是想和母亲说一说。其实不一定说事情本身，只是说说话，就觉得心里缓解了许多。
可是这一两年来，母亲经常说啊，哎呀，我真是力不从心了，真的老了不中用了。
每当回家，母亲看到我们把饭吃的干干净净的时候，就会高高兴兴的眼笑眯眯的成了一条缝。
我连忙把馒头拿出来。在火边上烧了，自从人类发明了火以来，我们的生活改善了，寿命也延长了。
以前我总是打电话或者接电话，没有这么陪着母亲说过话。
今天母亲说很多的话在这几分钟里，母亲说啊。自己的生活是在天堂一般，因为上午他看到一个和他年龄差不多的妇女，哭哭啼啼的在大队里说要找村长，有病的孩子不给他看。
我心里一惊。我不也是没有时间陪母亲去县城看病吗？
但是母亲好自为之的，生活自理的就把这个病给看了。
我说去年元旦的时候还去看过那个老中医现在已经过世了。他的妻子在和我的母亲一块儿打牌。
母亲说是啊，就是他在这里和我一起熬夜的时候，没有看好。没有注意拔针头，所以血就流出来了。
我可以想象两个70岁的人在手指头上摆弄胶布，粘好的七毫米的针头是多么的蹩脚。
母亲说他去喂狗了，我要慌慌张张回家吃饭，然后我们聚到一起去打牌。
这成了母亲唯一的嗜好。
父亲年轻的时候，从来没有在大街上做过衣裳，也从来没有穿过一家。
我在和母亲说话的这个档口，找了找我18岁的照片。
生活给我的还是非常丰富的，我过得那么富足。
自从父亲过世，我没有总结我和父亲的照片儿。
倒是今年我突然发现我和父亲的几个合影。
我觉得如果写出来，可以获得几十个诺贝尔奖了，但是我写不出来。
我自己的情绪控制不了。
尽管我说过不哭了，我还是要哭。
我没有心情欣赏美景。
所有当时心里有的，我们都留了，互相留了照片。
时至今日，那真是比金子还宝贵的回忆呀。
