1
我有很多种恐惧。
转念一想，又觉得这说法不准确。恐惧就是恐惧，只有一种，没有很多种。恐惧是一种能量，迫使我们逃到自以为安全的沙堆里。
恐惧像西游记里的妖怪，能幻化出多种面貌，只有在照妖镜下才能看清楚，它其实就是一股发臭的黑烟。
我可以随口描述出最常打交道的几个妖怪模样：
1、害怕变老（或还没老但是显老）
2、害怕还没吃过瘾就死翘了。
3、害怕摔跤。
4、害怕在重要的事上犯错。
5、害怕承认错误。
6、怕被狗咬。
7、怕失眠。
当朋友告诉我作家珍妮特·温特森要来上海签售，并且怂恿我赶紧报名去和偶像见面时，我的恐惧清单上顿时又多了几项：
8、害怕独自出门。
9、害怕和陌生人聊天（还用英语）。
10、害怕当众讲话。
恐惧非常狡猾，它不会以自己的真面目示人，而是变出一堆理由，让你相信这件事最好不要去做：
1、我扁桃体发炎，说不了话了（早上明明还和卖包子的大妈聊了很久）
2、太花钱，活动进行得太晚要在上海住一晚（青年旅舍又不贵）
3、已经有一本《时间之间》了，岂不是又要多买一本（多出来的可以送人啊）
4、没有时间（玩手机是几个意思？）
5、我病了，在外面会加重病情（又不是去丛林探险。。。）
各种声音在脑子里轮番轰炸不休。
当然明智的做法就是不理它们，把它们当做阳台上洗好的白衣服在风中发出的噗噗声吧，衣服终究会晒干，会有人将它们叠好收进柜子里。所以最后我交了报名费，也定好了火车票和住宿。
分享会的地点在建投书局，打开电子地图，距离旅馆不过三公里。路边有很多小黄车，随便找一辆来骑。马路两旁有高大的梧桐树，还有金色的夕阳从叶缝里洒下来。
十五分钟就到了，还有时间吃饭，还来得及看看温特森的专访，对她多做些了解。顺便还回顾了一下今晚要做的几件事：1、向温特森提一个问题；2、带回一本温特森亲笔签名的书；3、跟她合影；4、再送她一张我自己画的小画。
忽然又有点生气，我这是干什么？好像完成任务似的。那个时候我还没意识到，这是恐惧变出的另一张脸——试图让我相信，这件事既没有意义也没有意思。
我差点就买账了。
2
时间存在于失落与找寻之间
而真正能疗愈伤痛的
是存在于世间之间的爱与宽恕 ——《时间之间》
生于英格兰曼彻斯特的珍妮特·温特森，，是当代最好也是最具争议性的作家之一。
“有些文本对我们这些写作者来说像护身符一样，我们随身携带并让我们在写作道路上向前。”
温特森说的文本，就包括莎士比亚的《冬天的故事》。现在，她将它改编成一个属于温特森特色的故事，就是我拿在手里的这本——《时间之间》。
温特森个子不高，身材瘦小，一头蓬松的卷发像她本人一样，倔强勇敢，充满生命力。当她走进来，既没有掌声，也没有笑声，她只是坐下，叫人关掉明亮得刺眼的灯光，然后开始说话。她的声音温柔有力，饱含感情和能量，让倾听的人很快就进入了她的个人魅力气场。
等到读者提问环节，我早就想好了，要第一个举手。
我意识到内心有多激烈地在打退堂鼓，最好的办法就是just do it。而且要立刻去做，不给“犹豫”一点时间。
我说话时声音有些颤抖，因为扁桃体还在发炎，也因为紧张，但并不影响表达。我问她在21世纪的今天，小说的未来在何方？
温特森微笑着给出她的答案：“在过去，小说主要是一种真实世界的再现，现在，影视艺术取代了这一功能，书籍无法与之竞争。文学的未来在于要去倾听自己的心声，发挥你的想象力，倾注你的真情实感。每个时代都有属于自己的文本表达方式。”
还有人问了她一个关于纸质书的问题：电子书铺天盖地，还有纸质书存在的空间吗？
温特森说她从不担心纸质书会被电子书取代——书籍是一种可以用来收藏的实物，而人们喜欢实物（real thing）。当你去到朋友家中，你会一边看他书柜里的书一边和他交流，但你不会说“让我参观下你Kindle里的书。”
3
最后进入签名环节，队伍一下排到了大门口。我站得靠后，顺便和前后聊天。有人还带了好几本书过来，大部分都已经绝版。还有个女孩一脸兴奋地问我：“哎，我从没看过她的书也，你看过没有？”我：“......”
正聊着，工作人员开始喊话了，“请大家只签名不要合影了好吗？时间很紧迫，接下来还有三个采访在等着温特森。”
她说得言辞恳切，我看看时间也确实不早了，我也开始动摇，要不就算了吧，就签个名好了。这其实是恐惧的第三张脸：来自外在的阻挠。
可是这么远来一趟，连张留作纪念的照片都没拿到，怎么说得过去？
内心一路挣扎着到了温特森跟前，我抓住机会跟她说，我是特意搭乘火车过来参加你的分享会。她眯着眼笑了：“希望你这一趟值回票价。”然后挣扎也不见了，紧张也没有了，开口问她能不能合影也变得自然了。她欣然起身。
从头到尾，每一个人都跟她合影了。她坐下签名，再站起来拍照，又坐下签名，再站起来......脸上始终有温暖的笑容。
这一切当然都是值得的。
我见到了自己的偶像温特森，听她谈论文学，说自己的故事，还和她站在了一起。日后当我看到我们的合影，我会想起她是如何勇敢地走自己的路，勇敢地做自己。
那间用来做分享会的房间，有着高大的拱顶和落地窗，窗外就是黄浦江，灯火璀璨的江景是温特森身后绝佳的布景，江对岸的东方明珠灯光璀璨，照亮了外滩的夜。
但是若以为这次交锋大获全胜就高兴得太早了，我忽然想起忘记把带去的画送给温特森了，于是领教了恐惧的又一重幻化——健忘。暂且记下这笔，留待来日再战。
与恐惧的战斗永远不会结束。
4
第二天早晨，赶火车之前还来得及去和平公园散个步。
和平公园好嗨皮，上海人民的早间活动真是多姿多彩。
“像鲑鱼一样，不管河流多么湍急，都要坚定地往上游而去，因为这就是你的水流......”
——END——
关于旅行，我还写了这些文章：
你有什么想说的，可以在文末给我留言。
如果喜欢我的文章，请给我点赞。❤
【原创作品，转载请联系授权】
