再见2025，展望2026🤓
站在四十三岁的门槛上回望，忽然懂了什么叫“轻舟已过万重山”。那些年的兵荒马乱，如今都沉淀成书桌抽屉里泛黄的纸页。去年蛇年走得不易，但终究是把一家老小稳稳地撑过了风雨。今年是丙午马年，窗外爆竹声里，我给自己写下这封信。
关于写作——二十年多前那个在报刊上发表豆腐块就欣喜若狂的高中生，被生计磨钝了笔尖。年前整理旧物，翻出许多手稿，我知道，有些从未达到的目标从来放不下。今年要完成那部搁置多年的中篇，每月至少读两本书，年底前整理出十万字的申请材料。市作协的入会门槛不低，但我想试试。不为名头，只为向自己证明：有些梦想，中年人依然有资格去追。哪怕最终不成，这一路的伏案灯火，已是慰藉。
关于孩子——儿子上初一了，个头已快超过我。之前他拿回年组第三名的成绩单，说自己可能还会更好，我拍拍他的肩，想起自己十三岁时，父亲也是这样拍我的。今年，我想做他身后的山，而不是头顶的鞭子。陪他攻克物理的力学难点，陪他背诵古文，陪他在周末的羽球场上流汗。年组第一不是终点，让他学会奔跑时调整呼吸，才是。
关于家——去年给老爸换了新手机，父亲嘴上说浪费，却掩不住欣喜。母亲的白发越发躲了，我不戳破。今年要带全家做一次体检，趁他们腿脚还利索，五一或十一陪去旅旅游。和妻子商量好，每月雷打不动存一笔钱，把去年亏空的家庭账户慢慢填回来。二十年婚姻，她陪我熬过最难的日子，现在该是我让她过得从容些。
关于自己——新年第一周，本就不抽烟的我酒也喝得渐少。不是刻意，是某天清晨忽然觉得：该对自己好一点。开始每天晨跑三公里，膝盖有些酸，但呼吸顺畅多了。不再参加无谓的饭局，把时间还给阅读和写作。镜子里的鬓角有了白发，眼神却比从前清亮。
马年该是什么样？我想，不该是奋蹄疾驰的疲于奔命，而该是老马识途的沉稳笃定。这一年，我依然要为 事业操心，依然要面对中年职场的高墙，但内心不再慌张。因为我知道，写作时书房门缝透出的灯光，就是儿子晚自习回家时望见的航标；妻子数着存款时嘴角的笑意，就是母亲说起“儿子最近气色真好”时眼里的骄傲。
等明年此时，若有人问起这丙午年如何，我希望答案是：那些读过的书、写下的字、陪伴的时刻、攒下的每一分钱，都化成了更好的自己。不是逆袭的剧本，不是传奇的故事，只是一个平凡的中年男人，用三百六十五个日夜，把自己重新养了一遍。
窗外春寒料峭，但阳光确实一天比一天长了。
