死生亦大也。这个开头，我想了许久，依然觉得再合适不过。
近来，我仿佛走到了某个能清晰看见生命流动的刻度——一边是新生儿的接连降临，一边是老一辈的缓缓退场。我原以为自己已能冷静看待这习以为常的代谢，那个曾经抗拒离别的少年，似乎也长成了以动态眼光审视周遭的成年人。可当这宏大的生命更迭，具体到一个人身上时，仍让人心口发紧，久久不能平静。
由于一些原因，我从小生活的家，是由姥姥、父母和我组成的四人结构。自我有记忆起，姥姥就是那个能把我扛在肩上的高大身影——尽管她的身高只有一米五。
这让我想起小时候的姥姥给讲的睡前故事——一只候鸟的故事。
候鸟和多数候鸟一样，它开始破壳、成长，度过懵懂的幼年与小学时光。关于成长的迷茫、青春的烦恼，老人就像一个沉默而包容的容器，承接并消化着它所有的不安，深深参与它的生活，为它解释这个世界，也给予它宇宙间最极致的呵护。尽管初中时，候鸟也曾觉得老人思想老旧，不懂它的天空，但有些感情就是这样——即使彼此并不完全理解，心却始终紧紧系在一起。高中住校后，候鸟关于老人的记忆，便浓缩成了周日下午那一桌倾尽所有的饭菜。
故事似乎到这里就该暂告段落。候鸟终于振翅，像所有离家的孩子一样，头也不回地向南飞去，仿佛一去无踪影。
在南方的日子里，候鸟常常想起老人。它渐渐明白，自己性格里许多的底色，都源于老人曾给予的那片温暖而坚固的土壤。正是因为有过那样毫无保留的庇护，它才积蓄起探索远方的勇气。就像它后来读到的一句话：年少时被妥善爱过，便是成年后面对世界的底气。
可惜，候鸟学会了勇敢，并用这份勇敢不断南飞，这一飞便是六年。在南方的湿润里，它总怀念北方的干燥——怀念老人缝的沙包，怀念她向旁人显摆候鸟吃了一学期方便面才集齐的三国卡，怀念她用温热鸡蛋为它揉肚子的夜晚，怀念过年时她让它跳一跳，说这样就能长得更高、更快。
终于，在某个四月清晨，候鸟借着在南方丰满起来的羽翼，回到了故土。那或许是它记忆中最明亮的一段时光。它一回家就想带老人去吃海底捞，却从妈妈那里得知，老人摔伤了胳膊，正用红布吊着。候鸟这才恍然：老人也到了飞不动的年岁，如今她只能在地面，以一个教练的姿态，指引它飞翔。
但北方终究太干燥了，候鸟仍要启程。所幸这次只是短暂的离别，谁知一场大瘟疫席卷，将它困在离老人两百公里——用老人的话说，“四百里”的地方。电话里，听说老人的胳膊渐渐康复了。被阻隔的候鸟在同伴的鼓励下，终于衔够了能在故土筑巢的树枝。它想，这下可以让老人看看，这些年在她的影响下，它度过了怎样一段虽不易却丰盈的鸟生，也可以请老人来自己的巢里坐坐。
后来它才知道，并行的故事，其实早已被动地画上了句点。老人因脑梗失去了语言，甚至意识也逐渐模糊。候鸟关于她最后的清晰记忆，竟仍停留在瘟疫期间某次偶然的匆匆往返。
老人病后，候鸟母亲照顾了她整整三年。其中有一段短暂却珍贵的时光：老人忽然好像清醒过来，认出了候鸟，喃喃问道：“你从哪儿回来的？几点走？”——原来在老人最后的记忆里，反复刻下的，尽是候鸟又要离开的画面。候鸟究竟要飞多远，才有能力停下，回头照顾那位教它起飞、为它丰羽的老人？候鸟好想她。它想飞回小时候，它奢求一点点时间。因为在老人的世界里，候鸟就像她亲手养育了十八年的礼物，然后突然就消失不见了。
消失不见。候鸟觉得自己像个忘恩负义的小人。它心里浸满了愧疚——也许是因为给老人画的饼太多，却一个也没实现：说好要给她镶牙，说好要让她看见自己的下一代，说好她一定能活到九十九，否则就要去找阎王理论……
故事的最后，候鸟已经忘记了当初为何要飞翔、为何要迁徙、为何要不停囤积树枝。它只是真的、真的想要一点点时间。想要回到还在老人肩头的岁月，它咿咿呀呀，老人轻轻哼着“博博不哭”的时光。我好厌恶这人必须不断长大、不断告别的设定。
我想要的，不过是一点点时间而已。
行文至此，姥姥正安卧于殡仪馆的恒温雅间。愿长夜漫漫，有人相伴；长明灯不灭，好人生平安。而我，不得不继续前行，尽管前方再也不会有她的身影。终有一天，我也会有自己的孩子，我的母亲也会成为另一位姥姥。我相信，她也会像记忆中的姥姥那样好，那样温暖，那样夺目。到时候希望我的孩子不要和我炫耀他的姥姥有多好，因为我根本不羡慕。
