这是听来的故事，我且说之，你且听之。
我家住在父母单位的家属宿舍楼，楼高六层。在八十年代，已经算是很不错的了，当时大多数人家住的还是小平房。
父母整天上班，我们这些小伙伴就撒丫子了。其中和我最好的一个叫嘉祥，我们俩都是高中毕业后在家待业的小青年。
每天闲来无事总喜欢跑到天台上玩儿，偷摸地拿出烟卷你一口、我一口的吞云吐雾，不分彼此。
每次抽完烟，我们俩都会凭栏远望，发泄心中的不满，唠叨将来要不要复读，抒发一下远大的志向。
嘉祥家住一楼，我家住三楼。我总是去他家找他，俩人再一起数着楼梯向天台跑去。
一楼到六楼，每层楼梯有十级，两个小伙子一会儿就跑了上去，时间长了，跑上天台脸不红心不跳。
这天是个大晴天。天台上晒着各家的被褥，一溜两行。大人去上班了，其他孩子在外面玩儿，我俩又来到了天台。
两人挨摆儿坐在水泥地面上，拿出烟你一口我一口地享受着。望着头顶上的蓝天万里无云，微风轻拂，别提有多惬意了。
突然嘉祥伸手咯吱我一下，我也开始了反击，俩人莫名地疯了起来。我们就用被褥作掩护，玩儿起了捉迷藏。
“完了，完了！”嘉祥突然尖叫了起来，我跑过去一看，原来是他手里的烟头，不知把谁家的褥单烧了一个大洞。
我俩对望了一眼，以最快的速度跑回了家。一直到天黑，我们各自呆在家里没敢出门。
晚饭后，我习惯性地去了嘉祥家。两人在他小屋里，悄悄聊起了褥单的事。
俗话说：“若想人不知，除非己莫为”！做了亏心事总是提心吊胆的，一商量干脆去天台上看看。
这回我们没有跑着上去，而是一步一步地数着楼梯往上走。楼道里乌漆嘛黑，一点亮光也没有。
嘉祥时不时地打着一下打火机。伸手不见五指的黑暗里，只有他低低地数楼梯的声音。
马上就要到天台了。“7、8、9……奇怪！”嘉祥突然冒出一句。
“什么奇怪？”我问。
“你记不记得，每层楼梯有多少级台阶？”
“这还用问？天天数都絮烦了，10级呗。”我不屑地说。
“没错，肯定是10级，但是刚才我数到最后一层，怎么是9级台阶呢？”嘉祥狐疑地说着。
“肯定是你数错了！”我催着他快走。
嘉祥斩钉截铁地说：“不行，楼梯不会无缘无故少一级的，你陪我下去，从底下重新数过。”
“你是不是吃饱了撑的？”我真有点急了，本想丢下他一个人上天台，看看四周黑漆漆的，有个人陪着总比一个人强，没办法跟在他后面走了回去。
“7、8、9……”当我和嘉祥数到最后一级台阶时，我突然感觉头皮发麻，后脊梁骨直冒冷风。
楼梯真的比平时少了一级，变成了九级！
“我们俩再……”没等嘉祥说完，我就猜出他又叫我陪他回去，重新数楼梯。
天台上褥单被风吹得咧咧直响，这时听起来就像鬼叫，我感觉自己的腿开始转筋了。
我也说不清楚当时怎么会那么害怕，抛下嘉祥飞也似地跑下了楼。回到家咣当一声关上房门，跑进房间蒙上被子，浑身直打哆嗦！
第二天，嘉祥家人来我家找他，我才知道昨晚他一宿没回家。我们找遍了所有能找的地方，也没找到他，嘉祥失踪了。
嘉祥失踪的第五年，家属楼拆迁。当巨大的挖掘机挖开一楼垃圾房地基时，发现了一堆白骨。白骨中间，有一只生了锈的打火机。
我知道，那是嘉祥。因为听说一个人在上楼时，发现楼梯少了一级的话，他就会去代替那一级的楼梯。
直到现在，我仍不敢数楼梯！
