半夜梦见了什么，突然就醒了，睁眼的时候脑子里来回荡着一句：星垂平野阔，月涌大江流。
大约是梦见了老家的河。
白天看完百鸟朝凤，吴导拍漂亮又广阔的芦苇荡、甘蔗田，勾得我满心都是童年回忆。
小时候住的地方叫北坑，附近俩庄子分别是油坑和土坑，上学在三公里外的狗麻岗。我家有田，田后边的人家是养鸡场，再后面就是山。我在家里啥事儿不干，也不爱看电视看书，就成天在田地里和山脚下撒疯，野猫儿似的早出晚归。
玩什么呢？什么都能玩儿啊。
我家田里有个长势茂盛的香茅草，约莫一人高，家里的老母鸡就在那下面做窝。有段时间我去摸蛋，居然一天能收获五六个，开始还以为她天赋异禀，闲着没事干跟踪了几天，才发现她把养鸡场的姐们儿给邀过来下蛋了……
更有趣的是捣鼓吃的。桑葚绝对是最棒的零食，我每年就数着日子等它紫，有时候太急，还发红呢也摘下来，反正之后让爷爷用白砂糖拌一拌也就尝不出酸了。
再是焖红薯，把红薯包到芋头叶子里挖坑埋了，再填土烧火，一个小时以后掏出来。表皮就会裂开一条条小缝儿，像是泥土里倾泻而出的阳光。顺着那裂纹掰开，薯肉金黄酥软，热度和香气强劲诱人。我一般舍不得先吃，而是照顾一下没得吃的鼻子。
还会去倒腾干脆的竹壳，一定要自行掉落的那种，烧起来有烤鸡的味道。但是爷爷不让这么做，说容易把蛇招来，虽然我至今不知道为什么。
噢，蛇。遇到过两次野生蛇，一条认不出来，另一条是竹叶青，后者离我不远，一双细长的招子盯着我。当时我脑子里完全没有害怕的念头，直到家狗把我爷爷奶奶引过来才后知后觉要逃跑。
家中一猫一狗，猫叫咪咪，年纪很大了。她平时窝在煤炉边几天不动一下，但我一靠近想摸摸，她立马张开眼扫我，十足像那些活了九十几的老人，阴沉又严厉，所以我一直挺怕她。后来咪咪的大限要到了，某日翻墙出去就再也没回来。
狗叫阿静，跟我感情很好，好到有一天放他出去玩，我在后面一直追，追啊追啊，把他追到了公路上。你们知道的，柏油马路上总有很多从载土车上掉落的小碎石子，阿静踩上去滑了一跤，被卡车从肚皮上辗过去了。
写到这里哭了。
去深圳三年后回过一次北坑，邻居们要盖新的小楼，我家已经没人住了，所以直接叫铲车推成了半亩黄土。我也说不上难过，只是在泥里掏了一下午，弄出来以前厕所放的煤油灯，还有给阿静喂食的碟子。
再过了很多年，我离家念书，又出省工作。耳边俱是吴侬软语，说粤语的不多，客家话更是一句都听不到。偶尔回家，看到爷爷的腿脚已经不利索了，眼睛也几乎看不见……他已经做不出我爱吃的蛋花汤了。
我确实已经过了为赋新词强说愁的年纪，但也远远没到却道天凉好个秋的岁数。只好夹在中间，夹在远方和眼前之间，夹在这半梦半醒的夜晚，为我的阿静留下几滴眼泪。
生命，像我梦里没有尽头的河，把所有人都禁锢在里面，走不开逃不掉，只能一次次地重复生死的悲喜。如果将我们的生命头尾相接，一个轮回一个轮回地排开，那将是一场怎样浩荡的光阴？生是一场寡淡的狂欢，有些片段激情澎湃，很多片段内敛波澜，而更多的、所有的片段，或许都是重复的得到与失去。
有些东西业已失去，将来也不会再有，如果不愿悲观地看待明天，便只能自欺欺人地为今日而欢言笑语。人有时候在醉时清醒，在梦里吐露真心，在现实中假装一切安好，大抵因为如此吧。
二零一六年夏
时值申城雨夜，星月俱寂，独倚阑栅
