四、世界末日，他送给程心的是：一个小宇宙
当一艘外星飞船偶然驶过太阳系时，飞船上的宇宙清洁工发现了一个有能力标注别人、又不知道隐藏自己的文明——那就是地球。“藏好自己、做好清理”是像他们这种神级文明的一项基本常识。这位卑微到连名字都没有的宇宙清洁工，这次没有使用光粒，而是要来一块“二向箔”，准备收拾太阳系。
尽管在这之前，地球曾有一次发展光速飞船的机会，但程心拒绝了维德与人类社会全面开战的提议，终止了这项光速飞船计划。维德临死前说道：“失去人性，失去很多；失去兽性，失去一切。”人类就此失去了批量生产光速飞船的宝贵机会。
事实上，自大的地球人也并未认真听取云天明的建议，他们自认为已经建造了可以躲避光粒攻击的四大太空城。在面对薄如蝉翼的小纸片儿“二向箔”，他们甚至一度认为这是外星文明发来的示好信函，可就像《三体》中那句著名的警告：“弱小和无知从来不是生存的障碍，傲慢才是。”
当二向箔蒸发掉最后的光华，以它为中心，整个太阳系开始了从三维到二维的坍塌。这是针对太阳系的一次降维打击。从土星、海王星、太阳、到各个人类建造的各大行星的星环城，再到地球，每一栋建筑、每一个人、每一个虫子、每一个细菌，都被拍扁在这幅名叫太阳系的巨幅二维画里，太阳系变成了一幅厚度为零、死的画。
【二维太阳继续扩大，很快在平面上形成了一片广阔的火海，三维太阳就在这血色火海的中央缓缓沉下去。现在，太阳真的在融化，把它的血铺展在二维平面中，这是最后一次日落。三维世界的一切跌入二维后都将死去，没有什么能够活在厚度为零的画中。】
就像凡高的《星空》，太空中充满了巨大的星体，像是时空的漩涡，像挂在夜空中的一幅二维的巨画。1889年的梵高，在精神第二次崩溃中，跨越五个多世纪的时空，看到了现在？！还是反过来，他早就看到了未来，这最后审判日的景象才是他精神崩溃和自杀的真正原因？！
原来，这才是云天明的童话故事里画的喻意，“二向箔”——就是针眼画师的雪浪纸，可惜已经观看过从四维向三维跌落的飞船，并未悟出这最直白的比喻。如果地球人早早生产出足够多的曲率飞船，不但可以像公主那样离开王国，遨游太空；还能够通过航迹封锁太阳系，把整个太阳系变成那个封闭却安全的“无故事王国”。
程心这才知道，自己对于整个人类的存亡，犯下了多大的错误。然而，一切都太晚了。除了已经远航太空的几艘人类舰队，整个地球逃脱的只有两个人——程心和艾AA。这是维德意志的继承者在他死后，依然偷偷研发成功的唯一一艘光速飞船，程心和艾AA被庇护着，驶离了太阳系。
而逃出太阳系的她们，目标只有一个——DX3906，那颗云天明送给程心的星星，那颗他们相约再见的星球。然而，当她们降落后，却发现只有一个叫关一帆的人类舰队的物理学家。为了寻找云天明，程心与关一帆启程前往探测，却因为光速飞行了16天，与前来找寻的云天明彻底错过。而这次错过，就是1890万年。
程心和云天明之间，已经相隔了1890万年的岁月。而此时的宇宙，也快要走到自己生命的尽头。由于宇宙中的无数文明用降低维度来攻击，用降低光速来防御——宇宙规律都被用做了武器。曾经十维的宇宙田园被一再降维，十年后，宇宙也将会彻底死亡。
这时，程心和关一帆发现了云天明留给他们的一个自给自足的小宇宙，在这里，哪怕外界的大宇宙如何灭亡坍塌，也可以在新的大爆炸后，进入新的大宇宙。云天明希望他们可以看到新宇宙的田园时代。这里虽然很小，可这有庭院、田野、太阳、机器人……这确实是一个宇宙。
这个小宇宙的权限只有三个人：程心、关一帆、云天明。
只可惜，云天明，这个神一般的男人，再也不会出现了。
