温暖
（一）被窝
很小的时候，家里没有盖楼房，我们住在低矮的平房里。我们的卧室里，我和妹妹的床正对着，房间朝南的方向有一扇小窗户。四川的天总是潮湿的，尤其是越冬的季节，除了湿，还很阴冷。父母因为忙于做生意，总是让我们姐妹俩早早地钻进被窝，给我们脚下各塞进一个暖水瓶，所谓的暖水瓶，其实是卫生院里讨来的输液瓶，往里面冲上热水，可以暖好一阵。踩着暖水瓶，盯着窗外黑漆漆的天空，想着妈妈的话：“躺在被窝里的你们是最幸福的，你们知道吗？这湿漉漉，阴冷的天气里，黑漆漆的山路上还有不少正奔波于生计的人呢！他们多想你们一样钻进被窝里呀！真温暖！”于是很长的岁月里，尤其是冬天时，冷得缩进被窝时，我总会想起小时候那种温暖。
（二）熏肉火堆
四川人有个风俗，每年接近年关时，并会杀掉过年猪，吃完“泡汤”，就要准备起熏肉用的柴禾，架子，等搭好架子，挂上腌制好的猪肉和香肠时，就要点燃柴禾开始熏肉了，这火不能太大，太大得把肉烤熟，只能微微的小火，任由一些小烟飘出来，飘到肉上面，有烟熏的香味。每每到人家开始熏肉时，我和妹妹便约好院子里的小伙伴去邻居罗嬢嬢家“烤火”，这里所谓的“烤火”，其实是我们围坐在火堆旁，烤番薯，烤玉米，烤着肉串。吃着这些被我们烤的半生不熟的食物，看着脸上被木炭的黑灰留下的痕迹，火光印在一张张小脸上，温暖极了。
（三）蜂窝煤
靠着窗，呷着茶，脑海里不自觉会想起，那些年妈妈用蜂窝煤做饭的情景。蜂窝煤应该是属于我们这代人小时候的记忆吧。它个头比较大，有三圈孔，内圈四孔，中圈八孔，外圈十二孔，妈妈生火引煤时，总要花费不少力气，得用火煤引燃，用炭煤打底。什么意思呢？就是先用废报纸点燃，马上塞入炉膛引燃劈柴，再把炭煤放入炉底篦子上，先烟后火，最终炉膛红红火火，每次看到这样的场景，我总吴波快乐。煤炉已经点燃，而我总意犹未尽地往里面添柴，宁可换上母亲那温暖的斥责。
“温暖”来自故乡的记忆，在那个物质匮乏，精神富足的年代，许多温暖的记忆是不可替代的。
甘甜
（一）尝花蜜
一串红开了的时候，几只蜜蜂停留在上面，我静静地捕捉它们的神态，似乎在吸食花蜜。小小的我，赶退了蜜蜂，将一串红的花蕊摘下来，花蕊的下面是一个小小的壶口，我学着蜜蜂的样子，轻轻用嘴巴舔食，哇，原来是舔的，里面有糖水呢！我把这消息马上告诉了小伙伴，于是大片的一串红，花蕊都不见了。后来的日子里，我们尝过了美人蕉的花蕊，糖分更多，水分更足。就这样漫山遍野都是我们这群偷食花蜜的孩子。待到芙蓉开花时，芙蓉花的花蕊没有水分，不甜。于是我们将花瓣拔掉，沿着花茎分开，粘液渗出来后，我们粘在额头上，比吃了蜜还甜。
（二）养蜜蜂
初二时，家里楼顶上开始养蜜蜂，有了一个小小的蜂房。每天成群的蜜蜂从蜂房飞进飞出。我每天站在楼顶上欣赏着我的小花园里的花儿，也看着这些忙忙碌碌的蜜蜂，我们各自相安无事，从不互犯。我从想着它们是怎样酿蜜的，什么时候能酿好蜂蜜，我总是很好奇的盯着蜂房，好像窥探蜂房里的一切。过了好一段时间，大人们“全副武装”，打开了蜂房，取出了一排排酿好的蜜。那是怎样的蜜呀！浓浓稠稠，不用靠近，连空气中都飘着一股甜滋滋的味道。爸爸掰下一小块“蜂巢”，塞进我的嘴里，那是怎样的甜啊！爸说，这些蜂蜜就是为了给你们姐妹吃的，甚甜！
（三）种草莓
草莓在我和妹妹心目中，属于奢侈的水果，不仅外形漂亮，在我们眼中，如镶满金子的红宝石。闻到那味道，更加不用说了，没有吃，便垂涎三尺了。妈妈见我们如此怜爱，于是买了一些草莓种子，撒进了盆子里。起初并不知道妈妈在种什么，只见得她每天认认真真的浇水，给它们晒太阳。直到过了好几个月，妈妈才叫我和妹去瞧，哇，原来妈妈种的神秘植物是草莓，那细细密密的叶子下面缀满了绿色的小果实，沉甸甸的挂着，妈妈说，再过半个月你们就可以每天都能吃到草莓了。我们盼星星盼月亮，早晨、中午、傍晚都蹲守在草莓盆旁，渐渐地，果实开始一点点红了，我们在欢呼雀跃中，吃到了妈妈培育的果实，感觉格外的香甜。
大多的“甘甜”都是父母的爱，“养蜜蜂”是爸爸为了给我和妹妹吃上最天然的食物，而妈妈因为很难买到草莓，就亲自栽种，这样的爱，一直持续到现在，父母为了能让我们吃上天然的蔬菜，在小区东面的空地上种植了大片的蔬菜，于是我们家一年四季不用去菜场买蔬菜吃了。
苦涩
（一）疝气
出生时，父母还在农村，家里经济拮据。妈妈营养跟不上，很瘦，据爸爸说，母乳不够我吃，每天夜里我饿的嚎哭整晚，爸爸好不容易从生产队托人进城买了些奶粉，可是我竟然一口不吃。于是吃能一勺糖水，一勺米汤的喂我。可能是我吃的不多，又爱哭。于是一岁不到我就患上了小肠疝气。左腹部下面鼓了一个大包，于是父母带我踏上了漫长的求医之路。先是看老中医，年幼的我，怎么也喝不下去中药，于是父母哄着我，喝一口药，吃一勺白糖。吃了几年的中药，我就吃了几年的白糖。再到后面白糖也不用吃了，看着中药，能像米饭一样吃下去了。可是就这样到了五六岁，我的疝气还是没有好，爸爸只能带着我去找外科医生了，最终决定手术。那么小的我，至今记得，躺在手术台上，望着无影灯，在麻药穿透后面脊椎时，我吓得瑟瑟发抖，醒来时，我的最下腹部已经留下来了9厘米左右的疤痕。我问爸爸为什么疤痕那么长，那么恐怖。爸爸告诉我，我躺在手术台上时，医生准备手术了，可是你的疝气位置却找不到了，只好向他确认位置，最后落下了如此大的疤痕。就这道疤像很粗很长的蜈蚣一样静静地躺在那里，很长很长的岁月里，我从来不敢去公共洗澡间洗澡，读书时，同学们洗完澡，我都是最后一个去的，因为自卑！
（二）贫血
如果说小时候疝气是一场噩梦，那初中三年，我每天的头晕、呕心却是艰难的熬过。中学时，父母是最忙碌的时候，家里生意很忙，父母开着几家店，每天天不叫亮就出门了，晚上得披着落日的晚霞才到家，到家还忙着加班，爸妈常常凌晨才睡觉。这时候的我，身体出现了小状况，时不时头昏，一蹲下去就起不来，还出现了阵阵呕心。那时候我特别懂事，学习也好，我想也许是没有吃饱饭吧，我中午常常在学校里学习，不去吃饭。父母给我在外面食堂定了餐，而我却因为写作业常常忘记。这种头晕我从来不告诉父母，因为我知道如果要带我去检查，得去大医院，镇上的卫生院是什么也查不出来的，而父母永远那么忙，忙于挣钱，忙于生计，忙于让我们过上幸福的小日子。在偶然的一次，我竟然发现，我只要口含一块泡姜，便能解决我呕心的症状，就这样我总是觉得不舒服时，去泡菜汤拿块姜含在嘴里，默默地熬过。所以以至于我初中毕业时，体重只有69斤。要强的我，其实骨子里从小就有股坚韧的性格。
（三）远行
23岁时，我离开了家乡，我去了遥远的地方。收拾行囊时，爸妈是一万个不舍得我走的，他们传统的观念就是我应该留在他们身边，好好教书，做一名好老师。我望着父母，既然圆不了我的艺术梦，你们就放我走吧。我去重庆念美院，你们不同意。我南下广州去学形象设计，你们也不同意。那让我去遥远的地方吧，还是做一名教师。只要能让我飞出去就可以了。爸爸拎着我的行李陪我上了车，他送我远行，妈妈抹着眼泪追着缓缓启动的汽车。那一别，便是我永远地告别了我的家乡，我的朋友，我的爱恋......
用宫崎骏的《千与千寻》的一句话来结束我的文章，人生就是一列开往坟墓的列车，路途上会有很多站，很难有人可以自始至终陪着走完。当陪你的人要下车时，即使不舍也该心存感激，然后挥手道别。”
留笔于此，没有别的，只想留一段属于自己的时光，等到我容颜迟暮，想起当年的点点滴滴，心里还会泛起阵阵涟漪。不要让我的生命里，没有记忆，不要在我回首往事的时候，只要一颗疲惫的心和沉重的身体。
