最后一个农民

文/十三

金黄的稻穗记录季节的轮转

你的腰却像一张旧犁

深深地弯向赭色泥土里

红脚雀衔着你的水罐

田埂用龟裂记录最后的雨

唯独你记得

寒露的刀锋和谷雨

那都是不可删改的节令

井沿的苔痕漫过族谱

蓑衣在梁上酝酿着

另一场宋朝的雨

你仍然把豆种埋进

阴阳交织的垄亩

老牛从尧舜的暮色走来

你们一起踏进

未嫁接的农历

当卫星俯察每一寸疆域

唯独你还在用

量粟的陶缶测度霜降

用掌纹复写早已失传的

水稻注疏

泥泞的遗嘱

收容了多少朝露与蹄印