1
“你好，我要报案。”此刻的我正坐在警察局里，顶着一堆乱糟糟的头发，身上的T恤因为出汗已经紧紧的贴在了后背，黏糊糊的难受，就像我现在的心情。
“别着急，你慢慢说。”坐在我对面的男人，用一种近乎平缓的语调跟我讲话，但他的身体前倾，双手交叉握住，似乎已经做好了万全的准备，就等我开口。
“我的猫丢了。”
“哦？”
我又重复了一遍：“我的猫丢了。”
只见他往后仰了仰，将身体靠在了椅背上。
“一只长毛橘猫，大概是这么大，眼睛圆圆的，尾巴有点像松鼠。”我尽力吞咽掉哽咽的声音，然后用手比划着。
“能说的再详细一点吗？比如说外貌特点？”
“特点…对了，它的尾巴，它的尾巴头是纯白的，只有那一点，其他地方都是橘色的。还有…还有，它的右耳后秃了一小块，因为之前得过猫藓。还有…”
“什么时间丢的？”对面的男人有点不耐烦的打断了我。
“今天早上。”我脱口而出，但想想也许不是，“或许是昨天晚上。”我又匆忙补了一句。
“之前每天早上，它都会从窗户翻出去玩，然后晚上回家，可是昨天...”我的眼泪有点不受控的在眼眶里打转，“昨天，我等了一整晚，它都没有回来。”
“还能找到它吗？”我小心翼翼的问。
“一有消息我们会通知你的。”男人说着正准备起身，“不过，像这种宠物走失的，你也别抱太大希望。”
也许是觉得自己的话有点不恰当，他又紧接着补了一句：“你也不用太担心，说不定过几天它自己就回来了呢。”
我勉强冲他挤出一点笑意，然后慢慢转身，走出了警察局。
2
时间往前倒退24小时。
我刚被闹钟叫醒还带着点睡意，翻了个身就看见果汁正躺在枕头旁边，四脚朝天、翻着软乎乎的肚皮酣睡。
因为它有一身漂亮的橘色毛发，很像一杯刚榨出来的新鲜橙汁，颜色艳丽、甜蜜诱惑，所以我叫它果汁。
“果汁。”我在它耳边细语，然后用胳膊环住它的小脑袋，把自己埋进了它毛茸茸的胸口，深吸一口气，果然，下一秒，它就开始舔我的头发，那种刺痒痒的感觉，让我忍不住想叫它“坏家伙”。
“坏家伙，起床吧，再不起来上班就要迟到喽。”我勾了勾它的下巴，然后从床上坐起来，果汁也拱起背用力的伸了一个懒腰，跳下床去，悠闲自在的走着。
它先是在床边蹭一蹭，然后跳上桌子把桌面当T台走，有时还会乘我不注意，偷偷把脚伸进杯子里，沾一沾、舔一舔，仿佛那水比罐头还美味，总要忍不住尝一尝。
你看，猫咪就是这样，顶着一张可爱又无辜的脸，却总是肆无忌惮的“挑衅”你。
还记得第一次见果汁，它也是这样，没经过我的同意，就“咚”地一声从窗户跳了进来。
软乎乎的、香喷喷的，一扭一扭地迈着步子朝我走来，然后跳上沙发，蹭着我的腿开始给自己梳理毛发，好像这原本就是它的家。
那时我正窝在客厅的沙发，一条一条删着有关于他的一切。不过是失恋而已，不过是心里被塞满的人突然走了，空落落的，有时候风也会刮进来，冷嗖嗖的。
如果你要问我那种感觉像什么，大概就像荡起的秋千突然断了一根绳，让你措不及防重重摔在地上，就算把衣服洗干净了，被绳子磨破的手，被地面撞击的膝盖，还总是会时时刻刻提醒你，那一瞬间的疼痛感。
你看，就连床头被取下照片的地方，都留下了一道浅浅的印记，怎么擦都擦不掉。
但那又如何，这团热乎乎的小东西正在一点点的占据我的身体我的心。
他最讨厌猫了，而现在他走了，我终于可以有一只属于自己的猫。
呸！他就应该早点走。
3
也许是失恋后遗症，有时候会觉得果汁是一个人，而不是一只猫。
我躺在床上看书，它就靠在我的身边陪我一起看；我半夜起来上厕所，它也会陪我一起去，然后蹲在浴室的地板上等我；甚至有时候，它还会晃晃悠悠的从我身边走过，然后“咚”地一声假装摔倒，露出肚皮就等着我跟它玩。
偶尔，只是偶尔它会温柔的看着我，那眼神就像冬天里冒着热气的温泉，只要几秒就能让人沦陷。
养猫好啊，既能让人心情舒畅，又不会半夜不回家，除了不会叫你多喝水，其它哪点不比男朋友强。
但就在昨天，我的猫却丢了。
时间倒退12小时，我照常下班回家，但就在推开门的瞬间，却没有见到果汁的身影。沙发下、冰箱上、衣柜里、卫生间...都没有。
之前的它好像总能提前预知我什么时间回家，然后准时等我，但今天...我有点忐忑，但还是安慰自己，它只是贪玩。
我去微波炉热了一杯牛奶，打开看到一半的电影，猫在沙发上等它。
时间一分一秒过去，不知不觉，太阳都已经掉到地平线下面，我真的有点着急了。
我从沙发上坐起来走到窗边，试图寻找果汁的身影，甚至还对着窗外喵了几声，但它还是没有出现。
我穿好鞋子，决定拿着罐头去窗后的小院子里等它。之前总会在院子里摆一些花花草草，但自从他走后，这些就再没有打理过了。
而现在的我，就坐在院子中间，哪还有什么花草，就只剩一盆盆空荡荡的花盆堆在那里，土里土气。
“果汁，你在哪里啊果汁？”我小声呼喊着，甚至还打开了罐头，想让肉的香味把果汁勾过来，但这并没有什么作用。
我没等到果汁，却等到了夜里十二点，就在手机上的数字变成了四个零，我心也好像突然归零，然后萌生出一个念头，它再也不会回来了。
一个人的安静夜晚，周围的空气带着潮潮的闷热感，有点难受。
4
你说到底是我弄丢了猫，还是猫丢掉了我？
男朋友走的时候都说会说声拜拜，它走了却连招呼都没有打。
从警察局出来的路上，我突然有点恍惚，明明还是早晨，后背却被晒的火辣辣的疼。
路的那边是低头赶路的上班族，路的这边是穿着裙子手拉着手的小女生。你看，现实与美好只有不到十米的距离，那些欢声笑语正从我身边走过，而就在擦肩的一瞬间，我的每一寸肌肤都在吮吸这片刻的欢愉，那团毛茸茸的小东西又开始在心里肆意生长。
没有人能帮我，可我还有自己啊。想到这，我提着的心就稍微有些放下了。
回家的路上，我特意去了之前经常光顾的宠物店，买了几个果汁最爱吃的罐头。
“你好，结账。”只见小哥抬起头看了我一眼说：“新会员注册打八折哦~”这声音、这眼神，好像从来没有见过我一样。
我愣了一下，然后低头笑了笑。是啊，人的一生会遇见成千上万个人，谁又能记得谁。
别人有什么重要，只有果汁最重要。
一回到家，我就立刻打开电脑上网搜索有关于找猫的一切方法，什么剪刀大法、去高出寻找、去流浪猫聚集的地方看看，几乎所有方法都用遍了，还是没有发现果汁的身影，而就在我想要打印一些寻猫启事的时候才发现，我连它的照片都没有。
说来也可笑，我清楚地记得它的声音、它的眼神、它身体的温度、它每天早晨离开的背影，但怎么办，脑袋里的画面不能从打印机里跑出来，就在我怅然若失的时候，手机却响了。
“你怎么都不回我微信啊？我还以为你出了什么事呢！”阿园的声音像电流般的刺穿了我的耳朵，待我反应了几秒后才开口。
“我...这几天一直在找猫，我的猫丢了。“只听电话那头安静了一下，才又继续说道：“哦，我还以为...你什么时候养猫了啊？”
“就半个月前吧。”
“要不我明天去你家，也帮你找找看，想想办法？”
第二天一大早阿园就来了，进门的第一句就是：“你该洗头了。”我看了看自己又摸了摸垂在额头两边的头发才突然想起，我已经三天没洗澡了。
“你先坐一会吧，我去冲个澡。”我对阿园说。
等我出来的时候，阿园已经帮我把家里打扫了个遍，干净的碗筷、桌面连同打包好的垃圾整整齐齐摆放在它们应有的位置。
“我们去看一下医生吧。”我正擦着头发的手突然在空中停住了：“为什么？”
“其实也没什么，就觉得你这几天精神状态不好，让医生给你开点安神助眠的药调理一下，才有精力继续找猫啊。”
也是，自从丢了果汁后，我就再也没有睡过一个好觉。偌大的床，没有了它的一呼一吸，整个屋子都静的可怕。
5
第二天一早，阿园就带我去了医院，但和医生的交谈的整个过程，我都很不愉快。
他高高瘦瘦，长了一张文质彬彬的脸，浓密的头发和眉毛下面，一副银色细边眼镜刚好压住了睫毛。
他一抬头，一推眼镜，仿佛那个提着行李箱离开的男人又重新回到了我的面前。
但那又怎样呢？曾经最喜欢的笑容，现在看到都觉得讨厌。轻柔的语气，听来更像是对犯人的审问。
我低下头去不再看他，那张嘴、那双眼最能迷惑人心。
“结束了吗？还有问题吗？”我不耐烦地说。
“恩，差不多了，今天就先到这吧。”他将手中的笔塞进口袋，然后对阿园说：“你跟我去拿一下药。”然后又转过来对我说：“你先在这休息一下。”
还没等我开口，他就出了门，果然这种类型的男人都喜欢“温柔一刀”。
可能是这家医院太安静了，也可能是这间屋子的隔音效果太好，听不见外面声音的我有点慌，想要出去等，然而就在我右手握在门把手的一瞬间，楼道里声音突然涌向我的耳朵。
“应该是臆想症，最好还是来医院做一个系统性的治疗。”
“你什么意思？”我推开诊室的门走到他面前，“我只是丢了一只猫而已。”
“你也同意他说的话吗？”我转过来看着阿园，“你也觉得我在说谎？我根本没有什么所谓的，猫？”
“你听我慢慢跟你说...”阿园走上前来拉住了我的手，却被我一把甩开。现在的我什么都不想听，只想逃。
“你说你有猫，那你家里为什么没有猫砂？”阿园冲我喊道。
“因为果汁白天出门，从来不会在家里上厕所。”
“但你家一根猫毛都没有。地板上、床上、沙发上，每一处、每一个角落都没。”
“那又能证明什么？只不过果汁不掉毛而已。”
“行，就算你说的都对，你总要给猫喂粮吧，那你又怎么解释家里连一个猫碗都没有？”
“阿园！”此刻我身体里的空气在胸前，像被飓风激起的海浪一起一伏，“阿园...”
“我只是有点担心你...”
我讨厌质问，更讨厌逼问。阿园那副充满担心又生气的表情，仿佛想让我承认，这一切不过是我自己营造出来的甜美幻想，不要被套住，要走出来。
但你们没见过，其他人没见过的东西，就真的不存在吗？
为什么我切身感受过它的温暖、它的怀抱、它的声音，你却说，这一切都是假象。
到底是我沉浸在了幻想之中，还是你们从没从幻象中走出来。
此刻，我的脑海中只有一个声音：赶快逃。
6
我不知道阿园是怎么从医院里出来的，但我确确实实从那里跑了出来，就像从水底瞬间冲出水面，深吸一口气的痛快，然后一路穿过街道、穿过熙熙攘攘的人群、穿过吵闹蝉鸣的林荫，回到了家里。
我发誓，非要找到它不可，就在我打开电脑的瞬间，一条留言弹了出来：我的宠物也丢了。
跟我不同的是，对方丢的是一只小泰迪，她说：“刚开始的那几天，丢了它就像丢了全世界，总会想着它在外面是不是没饭吃、没地方睡觉，会不会被别的流浪狗欺负，甚至到了一下雨，就疯狂打伞出去等的地步。”
“虽然它是一只狗，但它最怕水了。”电脑屏幕上弹出这句话，“之前带它去游泳的时候，它总是吓到缩在角落里不敢出来。”
“果汁也最怕水了。”我缓缓地在键盘上敲出几个字：“可是，最近每天都在下雨。”
“说不定它早就被别人捡回家了，也说不定明天它就湿漉漉的跑回来了呢。”
我知道她是在安慰我，只有同病相怜的人，才有可能惺惺相惜。
“也许吧，也许它还会求我帮它把身子擦干。”我佯装笑着，在屏幕上打出“哈哈哈”三个字。
“那你的狗...”还没等我输完，对面就发来了一行字：“现在，我已经快要忘记它了。”
“所以，它还是没有回来...”
“不仅没有回来，估计现在躺在别人的怀抱里，享受温柔乡呢。”只见对面又发来一行字，“他就像一只狗，表面上忠心不二，背地里谁知道抱了多少人的大腿摇尾巴。”
“真不该为这样的人失了心。”她劝我。
我愣了一下，有点不知所措的回答：“我是真的丢了一只猫。”
“之前我也以为我真的丢了一只狗，心里别提有多自责难受，但过了那段时间才发现，不是我丢了狗，而是这个人模狗样的人丢掉了我，仅此而已。”
“大家常说，走出失恋最快的办法就是开始新一段恋情。有些人选择人来当做情感的转接口，有些人则会把动物当做自己的恋人，甚至是一个戒指、一双球鞋、一本书。”
“你以为失恋博物馆里的东西就只是物品吗？那不就是一个个活生生的人嘛，姓李的笔记本，姓王的钥匙扣，姓赵的眼镜框，姓张的手链...”
我突然不知道怎么回答，我躺在床上，望着天花板，望着书桌、望着衣柜、望着窗台、望着地面，然后走出卧室，看着空荡荡的客厅才发现，关于他的一切，全都被带走了。
所以说，我才会幻想出一只猫，把所有的喜欢和期待注入其中吗？
7
“阿园。”我拨通电话，哭的像一个丢了糖果的小孩子，“阿园，你说我到底怎么了...”
“你先开门，让我进去再说吧。”原来阿园一直等在门口。
她先是替我擦掉了眼泪，然后倒了杯热水给我。“别难过了，先喝点水吧。”
我一口气喝完，仿佛这杯水变成了新的眼泪流了下来：“果汁陪了我这么多天，我能清楚的感受到它的存在，它在屋子里玩，陪我睡觉，还喵喵的冲我叫，怎么就成我幻想出来的呢？”
“只不过是失恋而已，我哪有那么脆弱，偏要用一只猫去代替他，阿园...你说为什么啊...”
阿园默不作声，只是一直在帮我抹去脸上的泪水。过了片刻后，她好像才决定说些什么，紧握住我的手。
“你没有失恋，你们也没有分手，他...”沉默了一会阿园才又继续说道：“他是出车祸，去世了。”
“我知道你无法接受这种离别，所以你宁愿把他当成背叛，当成移情别恋，即使是恨、是讨厌，这些感情都是真真实实存在，但如果你他死了，就什么也没有了，但是...你没有办法骗自己一辈子啊...”
“也是我不好，这段时间没有陪着你，看着你每天去上班，开开心心的，就以为你已经放下了。”
听到这些，我突然愣住了，那些支离破碎的片段在脑海里像走马灯一样旋转播放，什么是真什么是假，什么是现实什么是虚幻，晃得我整个人晕晕乎乎，我只记得阿园紧紧抱住了我，在我耳边说：“睡一觉，一觉醒来都会好起来的。”
那天晚上我睡得格外沉，不知道是因为阿园的安神药还是我不敢面对，直到早上十一点多才睁眼。
“吃点东西吧。”阿园见我醒了，把牛奶和面包放进微波炉里又热了一下。我坐在桌前嚼着沾满果酱的面包，好甜。
“没事了，我都好了，也都...记起来了。”我冲阿园挤出一个微笑，“你不用太担心，明天我就去医生那，再让他给我看看。”
其实这世上哪有什么忘记，只是不愿意想起来而已。
照片、衣服、杯子…他用过的每一样东西我都打包进了地下室，在那阴暗逼仄的走廊，没有窗户的房间，我以为最怕黑的我再也不会下来这个地方。
阿园说的对，我没办法面对生死离别，我宁愿他是出轨、是移情别恋，是连夜带着行李奔向别人的怀抱，也不愿意是现在这种结局。所以，我把关于他的一切都锁进了这里，然后愤怒的叫嚣着:渣男，别让我再看见你！
8
又一次回到医院，还是之前的那个医生，他剪短了头发，看起来比之前利落多了，仔仔细细再打量一番发现，也没那么像他。
这一次我心平气和的跟他聊了很多，也对之前的态度表示抱歉。“其实我这一次来就想知道，使用催眠方法，可以让我见到我的猫吗？我想好好和他道个别。”我看着他的眼睛，迫切的想听他说可以，但等他嘴唇微动的那一瞬间，我却突然说:“算了吧。”
我不想丢掉这最后一点真实，来换取安慰。
时间一天天过去，距离果汁丢失的那天已经过了两个月，偶尔晚上的时候我还是会看着窗外，期待着什么。
因为只有我知道，猫是真的。它身上的味道，它的看我的眼神，它的撒娇和陪伴都是他。
他宁愿变成自己不喜欢的动物，也要陪着我，让我开心，我又有什么理由继续消沉下去。
所有人都说哪有什么猫，不过是你幻想出来的而已。
但那又怎样？就算这是泥潭，这是沼泽，我也深陷其中了，更何况是一只柔软可爱的小猫咪。
