我很小的时候，他们就是两个人相依为命。
为什么记得他们呢？老奶奶的手是畸形的，整只手只有一根大拇指是清晰可见的，其他的指头似乎都融合到了一起，皱巴巴的，小时候的我特别好奇，每次想看却不敢看……直到妈妈给我讲她的故事，一场大火吞噬了她完好的几个手指，同时给了她生的希望。我慢慢记住了她，记住了他们。
人生路漫漫。他们拥有一个相当田园式的庭院，里面有自己的小菜园，播种收获相当方便。每当太阳洒落庭院的时候，他们都会搬出他们的小椅子，坐在上面沐浴阳光，安享静谧时光，即使不说话也不无聊。这大概是我们现在许多人所向往的生活，清闲自在。日复一日，时光很慢。他们一起漫步，走在大卡车、小车、小电驴的马路上，手持篮子，有时候还背着扁担，去往我们小镇上的商铺里，拿着为数不多的人民币，脸上洋溢着笑容，向人问好。后来，土房渐危，每当下雨天，房子都会漏水，滴滴答答的声音似乎想要叫醒他们早已堵塞的耳朵。不久，当地的扶贫干部便派人来修理他们的房子，装饰成梦幻天蓝色的铁皮房。房子周围变得很整洁，却没有了当初小家的感觉—温暖。因为年龄的原因，当地人大多不敢用他，老爷爷出工越发艰难，只能靠着国家为数不多的补贴和子女的孝顺金过日子。该来的总会来，只是没想到这么突如其来。老爷爷摔了一跤，住院渐好。大概是因为年龄和家庭，他们不久就一起进了当地的养老院，准备安享晚年。可是，总有人会先走。老爷爷又猝不及防地摔了。接着被子女安排住院，躺上了病床。大概是病痛的折磨；大概是消毒水的味道；大概是子女的唠叨……让他厌倦了。他匆匆地走了，老奶奶独自一人在病床前发呆。
他们的生活，基本没子女参与。他们养育了两个优秀的女子，我却从未见过她们。有人说她们不孝，可她们却给生活费了。有人说她们孝顺，可她们回家看老人的次数屈指可数。只能说，老人们太宽容，子女们太“忙”了。
短暂的相遇。他们总喜欢到我家串门，我们一起烤暖阳阳的火，一起吃炕过的花生，一起看电视……有时候时间太长，我想出去玩，我会耍小孩子脾气，把电视关掉。他们好脾气地走了。等到下一次来时，就会带给我们他们吃不完的东西。记得那年，他们带来了我家稀缺的红薯，我开心了老半天。自此，我总是在他们来时分享给他们零食。把他们当成我的老友。
没有一辈子的浪漫，只有一辈子的温暖，没有一辈子的缠绵，只有一辈子的陪伴，别说爱情太简单，平淡相守才是最真的暖。
