小时候，上学路上要经过一段铁路，每次过铁路时心脏都紧张地要蹦出胸腔，两只耳朵竖得老长，生怕漏听了车轮的匡起声，等匆匆穿过铁道，才能安心地长舒口气。
17年前，老爸陪我坐火车来北京上学，第一次望见窗外广阔的华北平原，大片大片的玉米地一望无际；第一次穿过南京长江大桥，看见长江水在桥下流淌；听老爸讲当年坐火车到天安门朝圣毛主席的经历，憧憬着未来四年的大学生活，每一个细胞都充满着喜悦和兴奋，火车上的时间也觉得过得飞快。当年还没有高铁，最快的直达车也需要坐上两天一夜，依稀记得是34个小时，等到下火车站在平地上时身体感觉还在左右晃动，第二天才慢慢消失。我原来有很严重的晕车症，却从此以后奇迹般地好了。
每年春运排队买火车票是件苦差事，寒冬腊月需要天不亮就到火车站外排长队，北京冬天凌烈的北风是嗖嗖地往羽绒服里灌，不出十分钟就被冻成冰棍儿。我不愿意受这苦，早早托人联系票贩子，所以每次买票也都挺顺利，而且坐的也都是直达卧铺。那时候能买到的都是硬卧，运气好买到下铺还好，如果是上铺也是痛苦，除了躺着没有多余的活动空间。被子里总是一股浓浓的霉味，我称之为火车味，到家后顾不上填饱肚子，第一件要事是得里里外外洗个遍。水是不敢多喝的，每上一次厕所都是折磨，肚子再痛也要憋着。不过这些也都还在忍受范围之内。
直到一年寒假，不知道是哪根筋搭错了，似乎想体验生活，自己到火车站排队买了一张慢车的坐票，据说这是为了解决春运增开的专列。哦，那可真是一生难忘的艰辛旅程：车厢里挤满了人和行李，空气里弥漫着汗臭味、厕所味、烟味、方便面味，简直无以名状；我坐在靠窗的位置，但窗户坏了关不紧，冷风嗖嗖地往里灌，同桌人帮忙塞了一堆报纸也没用，冻得我受不了，早已把洁癖抛在脑后，把脏的看不出颜色的窗帘整个包在身上，才感觉暖和了些；不敢喝水，直到憋的实在受不了，才不得不跋涉过一层又一层的人和行李，鼓起十分勇气面对无法直视的厕所；因为坐的太久，腰酸的快断掉，晚上困的头痛欲裂也无法入睡，眼泪扑哧扑哧往下掉……也不知道自己究竟是怎么熬过这40个小时的，下车的那一刻感觉是重获新生。直到现在我好像还能闻到当年火车上特有的那个复杂的味道，导致我后来坐火车，哪怕是高铁，也从来不愿意吃泡面。这次经历让我对农民工兄弟多出了一份理解，因为我经历过，知道他们回家的不易，我还有座位，他们为了省钱大多买的都是站票，过道上随便铺张报纸一坐就是40个小时。不过这以后，我再也不愿意坐火车过夜了。
就这样过了很多很多年。
两年前部门组织去外地玩，考虑到时间和成本，最后选择坐一晚软卧。这么多年没有在火车上过夜了，心中不免有些忐忑，不过想想反正也就睡一夜，咬咬牙坚持下就好了。其他的细节已经记不清了，就记得一晚上在车轮和铁轨的摩擦声中醒了睡睡了醒，醒时迷迷糊糊感觉窗里窗外总是一团漆黑。再醒的时候已经看到透过窗帘的一缕阳光，同包间的同伴还在睡，我轻轻翻过身扯开窗帘的一角…很难形容那种感觉，就像你在一个黑暗的隧道爬行很久，突然发现自己来到另外一个崭新的世界。我不再舍得睡觉，贪婪地看着窗外的风景，直到耳边嘈杂声渐起。
再后来又有好几次坐火车过夜的经历，逐渐喜欢上这种旅行方式。虽然晚上还是会睡不好，但清晨掀开窗帘的那一刻就觉得顿时脑清目明。
今年夏天，带家人去青海旅行，毫不犹豫地选择火车出行。老妈说，她有二十多年没坐过绿皮车了，我问她感受如何，她说她还是喜欢坐火车。现在的火车，无论是卫生还是服务，都比上大学那会有了质的飞跃。被子洁白柔软，再也没有了原来的“火车味”，车上提供一次性拖鞋和洗手液，厕所也不再令人生畏。餐车里可选择的菜品越来越丰富，列车员不仅养眼，态度也很亲切，拉上包间门，俨然就是一个流动的三星级宾馆。最最重要的是这个三星级宾馆自带全幅观景落地窗，当一夜醒来窗外景色切换成山脉云海时，整个车厢都沸腾了。经过黄河时，孩子们的惊呼声更是让大人们相视而笑。
在美丽的青海湖边旅行时，看到青藏铁路，心里感叹这条铁路线究竟是有多美，难怪乎一票难求。我的心里藏着好几条火车线路，青藏线是一条，还有西伯利亚大铁路，环岛的台铁，通往霍格沃茨魔法学校的线路，瑞士的金色山口列车。
现在人出门旅行都喜欢坐飞机或者自驾，我却发现自己越来越喜欢坐火车，尤其喜欢坐软卧。火车以某个恒定的速度驶向目的地，这个过程中，可以聊天，可以看书，可以思索人生，也可以无聊发呆，反正有大把的时间，想怎么用就怎么用；想坐坐，想躺躺，肚子饿了可以随便塞点零食，也可以穿到餐车吃顿好的，反正出门在外没有什么规矩；不用导航，不用赶路，不用沿途找厕所，反正一切交给火车就好了。如果窗外有美景简直就是额外的赏赐，在相对速度下，体验身未动心已远，自由自在。
现在上班途中要经过火车道，每次我都会使劲往车上看，想知道这趟火车是开往哪里，车里都坐了哪些乘客，他们此刻在做什么，想象自己也坐着这趟列车去了远方，长长的车厢在群山中迤逦前行。
