车到山脚时，天还是灰蒙蒙的。从九江市出来，一路的尘土，让人几乎忘了此行的目的。直到车子开始盘旋而上，窗外的景象才渐渐不同起来。先是空气里有了潮湿的味道，润润的，像是刚拧过的毛巾散出来的水汽。接着，路边的树也变了——不再是平原上那种规规矩矩的行道树，而是野生的、恣意的，枝条伸到路上来，几乎要擦着车窗。
真正进山，是在一个转弯之后。那个弯转得急，车子猛地一倾，人便靠在了车门上。就在这一瞬间，云雾忽然就涌上来了。不是慢慢地飘过来，而是突然地、铺天盖地地，像是谁在天上打翻了一缸子牛奶。前面的路看不见了，路边的树看不见了，连车头都朦朦胧胧的。司机开了雾灯，橘黄的光在乳白的雾里化开来，软软的，倒像是溶化了的糖。
我在花径下了车。这是白居易咏“长恨春归无觅处，不知转入此中来”的地方。如今正是春日，桃花自然是有的，只是藏在雾里，看不真切。隐隐约约的，一片粉红浮在白茫茫的背景里，像是宣纸上晕开的一点胭脂，没有轮廓，只有颜色。走近了看，花瓣上都是水珠，晶莹莹的，颤巍巍的，仿佛轻轻一碰就要落下来。
沿着花径往前走，便是如琴湖。说是湖，其实是个水库，只是名字起得好——如琴，湖面如琴。可惜今天没有太阳，看不见水波潋滟的样子。但雾里的湖却别有一番情致：水是灰绿的，静静的，不起一丝涟漪；远处的小亭子浮在雾里，只露出个顶，像海市蜃楼似的，虚虚幻幻的。有鸟叫，看不见鸟；有流水声，看不见溪。整个世界都被雾收拢了，压缩成一个软软的、湿湿的梦。
上山的路是石阶，一级一级的，被雾水浸得发黑。路两旁的松树高大得很，树身要两个人才能合抱。松针是深绿色的，被雾洗过，绿得发亮。有风过时，松涛声便响起来，哗——哗——的，像是很远的地方在下雨。这声音是立体的，从四面八方涌过来，把人裹在中间。忽然就想起陶渊明来。他生在九江，离庐山不过几十里地。“采菊东篱下，悠然见南山”，那南山，或许就是庐山吧？只是陶渊明见的是晴日的山，清清楚楚的；而我见的是雾里的山，迷迷蒙蒙的。清与迷，醒与醉，哪个更接近诗的境界呢？
正想着，雾忽然散开了一些。只是一些，却已经能看见远处的山峰了。那山峰是黛青色的，层层叠叠的，远的淡，近的浓，像是谁用毛笔蘸了墨，在宣纸上轻轻染了几笔。山峰之间还有云，不是雾，是真正的云，白的，棉絮似的，一动不动地悬在半空。有一瞬间，雾几乎全散了，阳光从云缝里漏下来，金线似的，一根一根的，把山峦、树木、石阶都照得亮晶晶的。可只是一瞬间，雾又合拢了，像舞台上的大幕，哗地拉上，把一切都遮住了。
我在一块石头上坐下来。石头是湿的，凉凉的，但并不让人觉得不舒服。有溪水的声音，叮叮咚咚的，却看不见溪。忽然就想起李白的诗来：“日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川。飞流直下三千尺，疑是银河落九天。”他写的是晴日的庐山，是阳光下的瀑布，是实实在在的、看得见的壮美。而我眼前的庐山，是看不见的，是藏在雾里的，是要用想象去触摸的。哪一种更好呢？我想，晴有晴的好，雾有雾的妙。晴日里看山，山是山，水是水，清清楚楚的；雾里看山，山不是山，水不是水，是诗，是画，是梦。
下山的时候，雾更浓了。车子在雾里慢慢爬行，像一只蜗牛。我没有遗憾。虽然没看见庐山的真面目，但或许，这才是庐山真正的面目呢？东坡先生说：“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”我在山中，自然不识；但即便在山外，就真的能识么？山有千面，一面是晴，一面是雨；一面是春，一面是秋；一面是醒着的，一面是梦着的。今天我所见的，是梦着的庐山，是软软的、湿湿的、朦朦胧胧的庐山。这何尝不是一种真呢？
回到九江，天已经暗了。回头望去，庐山隐没在暮色里，看不见了。但我知道，它在那里，在云雾深处，在诗句深处，在每一个来过又离开的人的心里。
