主要人物：
· 郗晚棠：女，40岁。一生孤苦，极度隐忍，确诊绝症后获得“看清真相”的能力。
· 灰衣人：梦境中的人，代表她内心的潜意识与因果。
· 岑砚舟：男，40岁，郗晚棠的初中同学、社区医生，眼镜厚重。
· 郗怀安：男，35岁，郗晚棠的弟弟，嗜赌、贪财。
· 郗怀宁：女，32岁，郗晚棠的妹妹，做微商卖假保健品。
· 母亲：女，65岁，改嫁后对女儿极其冷漠。
· 阎王 / 观音：梦境中的“因果事务管理局”工作人员。
第一幕：骨头的记忆
1-1 乡下老屋灶台边 日 内
人物：七岁的郗晚棠，父亲
冰冷的灶台。七岁的郗晚棠蜷缩在余烬旁，身上穿着单薄且打满补丁的衣服。她浑身发抖，用极其微弱的火光烤着手心和手背。
门被一脚踹开，父亲（脸青，眼红）带着一身酒气冲进来，一脚踢翻柴火堆。柴火砸在小晚棠的脚背上，她咬着嘴唇，硬生生咽下痛呼。
父亲（翻箱倒柜，嘶吼）：钱呢！那二十块钱呢！
父亲从破旧的抽屉里翻出最后二十块钱，转身冲出门。门没关，冷风灌入，灶膛里的火瞬间熄灭。
小晚棠默默爬起，将散落的柴火一根一根捡回去，重新塞进灶膛，吹燃余烬。
1-2 老屋角落 夜 内
人物：七岁的郗晚棠，灰衣人（梦境）
火光微弱。小晚棠抱着膝盖缩在角落。
【特效】身穿灰衣服的人背光出现，脸看不清，递给她一张纸，上面是一串模糊的数字。
灰衣人：这是你欠的。
小晚棠：我欠谁的？
灰衣人收回纸，又递出另一张纸。
灰衣人：这是别人欠你的。
小晚棠：谁欠我？
灰衣人没有回答，转身走入黑暗。小晚棠追了两步，脚下踩空。
1-3 云州社区医院走廊/诊室 日 内
人物：四十岁的郗晚棠，岑砚舟
郗晚棠瘦得像一根晾衣杆，坐在医院走廊的塑料椅上，看着手里的X光片。
岑砚舟（头发稀疏，眼镜厚重）压低声音，神情严肃。
岑砚舟：你这骨质疏松得像七十岁的人。这辈子是不是从来没好好补过钙？
郗晚棠（平静）：小时候没条件，长大了忘了。
岑砚舟：晚棠，你眼睛的问题，最好去大医院查查。视网膜色素变性，进展比一般病例快。你最近是不是觉得灯光越来越暗？
郗晚棠沉默，视线落在诊室角落的阴影里，没有回答。
1-4 云州公交站台 日 外
人物：郗晚棠
下午七点，天色依然大亮。郗晚棠坐在掉漆的铁皮长椅上，摸了摸旁边的位置，像是感受小时候灶台的余温。
手机铃声响起，来电显示“郗怀安”。电话那头传来背景麻将声。
郗怀安（电话音）：姐，我最近手头有点紧。
郗晚棠：我也紧。
郗怀安（笑）：你一个人能有多紧？你那套小房子，卖了不得值个几十万？你随便租个单间，剩下的钱咱们姐弟分一分。
郗晚棠挂断电话。她打开通讯录，看着上面六个亲人的名字，紧紧攥着手机。
末班公交开走，司机探头看她，她摆了摆手。夜风灌入领口，她打了个哆嗦，起身往回走。
1-5 回家路上水果摊 夜 外
人物：郗晚棠，摊主
药店门口的电子秤显示：43公斤。玻璃门倒映出她干瘪的身影，她移开目光。
水果摊前，摊主正在收摊。
郗晚棠：要收摊了？
摊主：嗯。大姐，剩下这几个苹果有点斑，你给五块钱全拿走。
郗晚棠掏出五块钱，拎着苹果回家。她坐在厨房啃着不甜的苹果，连核都嚼碎了。
1-6 乡镇宿舍 夜 内
人物：郗晚棠，灰衣人
郗晚棠躺在床上。
【梦境】灰衣人再次出现，递给她一张写着名字的纸：郗怀安。
灰衣人：他欠你七公里。你背他走的那七公里，他从来没还过。
郗晚棠惊醒，枕头湿了一块。
第二幕：算盘的响声
2-1 梦境/因果事务管理局 日 内
人物：郗晚棠，阎王，观音
【特效场景】云雾缭绕，红木桌子，两台电脑。阎王穿西装，观音穿运动服戴耳机。
阎王（滑动iPad）：你的寿数到了。系统评分“特困特优”。两个选项：直接轮回，或在人间再留三个月，了结所有因果。
观音：你一辈子账没算清，下辈子还得重来。
郗晚棠：我选三个月。
阎王：合同生效。你会慢慢失去视觉、听觉、触觉。但你会获得一样东西——看清真相的能力。
郗晚棠：为什么是我？
阎王/观音（对视）：因为你是第一个问“为什么是我”的人。系统给你加了一分“清醒分”。
郗晚棠：我总梦见账单……
观音：那是你心里的账本。你白天不敢算，晚上它就自己跳出来。
2-2 郗晚棠家中 日 内
人物：郗晚棠
郗晚棠醒来，发现能看清窗帘上的碎花图案。
她在家族群里发消息：“我的时间不多了，你们想见我最后一面就来。”
手机连续震动。
郗怀安（语音）：姐，你又犯病了？缺钱直说。
郗怀宁（语音）：姐，你是不是没钱了？哭穷给谁看呢？
母亲：[微笑表情]
郗晚棠笑出声，笑声在空荡荡的房间里撞墙后碎裂。
她翻出所有账单，在背面写下一行行字。最后将它们摞好，用橡皮筋扎紧，连同存折（余额：123,400元）一起放进抽屉。
2-3 郗晚棠家中 日 内
人物：郗晚棠，郗怀安
郗怀安进门，目光先扫过电视、冰箱、红木柜子。
郗怀安：姐，我朋友做房产的，收你这套房。你存款密码是多少？万一你住院我帮你交费。
郗晚棠看着他，视线透入他内心，仿佛看见一个噼啪作响的算盘，珠子上刻着“房子”“存款”。
郗晚棠：怀安，你还记得你五岁发烧，我背你走七公里去医院吗？
郗怀安（愣）：哪次？说这干嘛？
郗晚棠没说话。她记得那天在医院门口，她跪了一小时，膝盖磨出了血。一个卖水果的阿婆替她交了五十块押金。
郗怀安起身去厕所，顺手将洗手台上的一瓶洗发水揣进口袋。
郗晚棠看见了，没吭声。
2-4 郗晚棠家中 日 内
人物：郗晚棠，郗怀宁
妹妹郗怀宁提着一兜金黄色的橘子进门，放在鞋柜上。
郗怀宁（掏出一堆瓶子）：姐，我做微商，代理保健品，成本价三百一盒。你要没钱，可以用房子抵押贷款，我帮你操作。
郗晚棠：怀宁，你记得你小时候掉河里，我跳下去捞你吗？
郗怀宁：提这个干嘛？
郗晚棠记得，那次她差点淹死，腿上划了一道大口子，发烧三天没人管。
郗怀宁看到茶几上的医保卡。
郗怀宁：姐，你医保卡里还有钱吗？借我用用。
郗晚棠：没多少钱。
郗怀宁脸色一沉，把卡放下，临走时拎走了那兜从未打开过的橘子。
2-5 郗晚棠家中 日 内
人物：郗晚棠，母亲
二十年未见的母亲进门，头发全白，眼神精明。她把一袋烂了长白毛的苹果放在桌上。
母亲：晚棠，你瘦了。
郗晚棠：妈，你还记得我生日吗？
母亲（愣）：不是刚过吗？
郗晚棠：上个月。妈，我快死了。
母亲：别瞎说！你才四十。（停顿，目光瞥向红木柜子）那你那个房子，打算怎么处理？
郗晚棠闭上眼睛，深吸一口气。
郗晚棠：妈，十岁那年我背怀安去医院，你在哪？
母亲：我在你王叔家，得照顾他家里人嘛。
郗晚棠将那袋烂苹果扔进垃圾桶。母亲走后，她看着窗外变黑的天。
2-6 郗晚棠家中 夜 内
人物：郗晚棠，岑砚舟（电话音）
郗晚棠坐在阳台上，拨通岑砚舟的电话。
郗晚棠：砚舟，人这辈子，是不是一定要被人记住，才算活过？
岑砚舟（电话音）：我觉得，人这辈子不是要被人记住，是要记住自己。你记得你自己吗？
郗晚棠：我记得。记得每一个冬天，每一个伤口，每一笔债。
岑砚舟（电话音）：那就行了。你活过了。别人记不记得，那是别人的事。
郗晚棠挂断电话，流泪。楼下的邻居敲门问是不是出事了。
郗晚棠（隔着门）：没事，就是高兴。
第三幕：最后的账单
3-1 郗晚棠家中/菜市场 日 内/外
人物：郗晚棠，阿婆的儿子
郗晚棠视力模糊。她坐在桌前，写下三封信。每封信里都有一张银行卡（各两万）。
她手抖得厉害，字迹歪歪扭扭。
【V.O.】给怀安：这是你的两万块，以后别赌了。给怀宁：这是你的两万，别卖假药了。给妈：这是你的两万，你当年没给我的苹果，我自己买了。
郗晚棠来到菜市场，找到卖水果阿婆的儿子。
郗晚棠（递上五千块钱）：这是你妈四十年前借给我的五十块，加利息。
阿婆的儿子（一脸茫然）：我妈借过钱给你？
郗晚棠：她不记得了。但我记得。
阿婆的儿子一脸狐疑地收下钱。郗晚棠转身离开。
3-2 郗晚棠家中 夜 内
人物：郗晚棠，灰衣人
郗晚棠躺在床上，视线几乎完全陷入黑暗。
【梦境】灰衣人再次出现。
郗晚棠：我的账算清了吗？
灰衣人：算清了。你欠别人的还了，别人欠你的放下了。
郗晚棠：那我自己欠自己的呢？
灰衣人：那笔账，要等你自己跟自己和解才算清。你给岑砚舟打电话的时候，已经和解了。
3-3 郗晚棠家中 日 内
人物：郗晚棠，阎王，观音
郗晚棠枯瘦的手在空中摸索。手机屏幕亮起，弟弟问“密码是不是我生日”，妹妹发朋友圈“有些人爱装神弄鬼”，母亲的电话响了四声挂断。
阎王和观音坐在床边。
阎王：想好了？下辈子想做什么？
郗晚棠：做一棵树吧。种在路边，不用管任何人，也不用被任何人管。有人路过就遮遮阴，没人路过就自己晒太阳。
观音（笑）：这个要求新鲜。
阎王（滑动iPad）：行，系统有这个选项。“独立乔木，不依附，不索取”。
郗晚棠闭上眼睛，呼吸停止。脸上带着一丝释然的微笑。
阎王：合同完成。
3-4 郗晚棠家中 日 内
人物：岑砚舟，郗怀安，郗怀宁，母亲
岑砚舟撬开门，发现郗晚棠已经离世。她手里攥着一张纸条。
纸条特写：“我这辈子，欠了阿婆五十块，欠了砚舟一顿饭，欠了自己一个好好活过的机会。前两个还了，最后一个还不上了。下辈子再说吧。”
郗怀安、郗怀宁、母亲赶到。他们没有看床上的郗晚棠，而是立刻开始翻箱倒柜找存折和房产证。
他们找到三封信，抽出银行卡。
郗怀安：地段不错，能卖个好价钱。
郗怀宁：太旧了，得重新装修。
母亲：装修花钱，不划算，直接卖。
3-5 墓地/公交站台 日 外
人物：岑砚舟
葬礼上，岑砚舟站在墓前。家人在不远处讨论房价。
岑砚舟：人这辈子，最难的不是活下去，是活明白。但活明白的人，往往已经不需要活了。
岑砚舟转身离开，坐在温热的公交站铁椅上。他掏出郗晚棠留给他的纸，发现背面还有一行小字。
特写：“砚舟，谢谢你当年在班上帮我交的那次班费。五块钱。我记了三十年。”
岑砚舟眼眶湿润。他想起了初中二年级，他偷偷替她交了五块钱班费。
3-6 岑砚舟家中/电脑前 夜 内
人物：岑砚舟
岑砚舟打开电脑，建立文档《郗晚棠的账本》。
屏幕上的字：
“某年某月某日，郗晚棠欠阿婆五十块。已还。”
“某年某月某日，郗晚棠欠岑砚舟五块班费。已还。”
“某年某月某日，郗晚棠欠自己一个好好活过的机会。未还。”
“某年某月某日，郗晚棠的家人欠她一句‘你过得好不好’。未还。”
他敲下最后一行：
“某年某月某日，郗晚棠替所有人记住了他们该记住的事。已还。”
“某年某月某日，郗晚棠终于不再梦见账单了。已还。”
3-7 城市公路旁 日 外
人物：无
清晨，阳光洒在路边一棵刚刚种下的树上。树叶在微风中轻轻摇曳。
一个背着书包的小女孩路过，在树荫下停了一会儿，擦了擦汗，笑着跑开。
镜头缓缓拉高，树木静静伫立。阳光明亮而温暖。
【全剧终】
