"阿婆，跟我讲讲你小时候呗。"
"有什么可讲的，小孩子家家。"阿婆顿了顿，眼神却似飘向远方。
"阿婆，曾祖母生了几个孩子啊?"着实好奇。
"六个，三男三女。"
"哇，阿婆你第几个?"更加好奇。
外婆又顿了顿，开始了回忆。
"你有一个三个舅公，分别是老大，老三，老四。我是老五，你二外婆，你知道的。至于另一个，早年得癌症走了。" 外婆眼神有些飘忽。
的确，这些外婆的兄弟姐妹我只认识二外婆。
"阿婆，你想你兄弟姐妹们么？"突然觉得外婆有点孤单，这么多年，我还没见过外婆说起过关于她手足的事。
"想有什么办法，我又坐不得车，谁知道他们又在哪?"外婆眼神闪烁，却带着黯淡的色彩。
"阿婆，你还记得曾祖父吗？我从来没见过哎。"
"你当然没见过，他走的时候70多了。连你妈妈，估计也不记得了。"
"那曾祖母那时候不是很孤单?"曾祖母去年去世，享年97岁。去世时整个人体型缩至幼儿。那时的我看着忍不住哭了，借着孝顺的名义。
外婆的眼睛隐约有湿润，扁了扁嘴，拿着蒲扇摇摇，似是要遮住眼中的水光。
我感觉自己罪孽深重，勾起外婆的伤心处。
"你曾祖母那时候60几了，自你曾祖父去世后，一个人过活。也是磨世，"闪了闪泪光:"这么多年，她自己一个人过来了，我们这些人也没怎么去看过她。能活到这么大年岁，也算不错的了。"
我却慌了慌神，想起曾祖母最后的时光。偶尔听大人们提起过，曾祖母一生要强，即使风烛残年，也坚决不肯搬去与儿女同住，生怕成为儿女们的负担。只几十年来固守着老屋，那里有他们曾经生活的影子，也有曾祖父黑白照的笑容。
"你曾祖母那时候，一包方便面就是三餐。自己一个人摸索着开灯，夜里常常有胃疼的习惯。有时候我们去看她，听到邻里人说起她，也很难过。夏天还好，冬天难过啊，又没有空调，一个人盖着被子，经常是没走到床上睡觉就晕倒，第二天才被人发现救起。这么些冬天过去，每一次以为她不行了，她还是活着的。"外婆几近滴泪，"去年总算走了，我们这些做儿女的也心安了。就是以后这世上再没有娘了。"我更觉罪孽深重。居然害得年近古稀的外婆流泪，不孝子孙。
"阿婆，你还有我们啊，我们在这。"我笨拙地安慰。
"等你们大了，我也就和你曾祖母一样了，守着你外公，我们俩安安心心地过日子。"
"外婆，我们会回去看你们的。"我再次笨拙。
"不需要，你们都大了，压力就大了，城市工作不好找。好不容易脱离农村，就安心工作吧。阿婆和你阿公，老了，不禁用了。你好好孝顺你爸妈。"外婆如此懂事。
我却心如哽咽。
外婆今年六十又几，外公已近古稀。在岁月的长河里，伴着我们的童年，少年，却在我们成为青年时，意欲离去。无他，一句怕成为我们的负担便将自己排斥在外。
我拉着外婆的手，干枯失去光泽，这双手却拉着我走过不经意的幼儿时代。
"阿婆"
"嗯?"
"今天晚上我陪你散散步吧"
"好啊。你快去读书了，又有大半年见不到你了。"外婆看着我，眼里充满慈祥。
"嗯，那我陪你多走走。"
我想起幼年时住过的老屋，那时的夏天有穿堂风，知了起伏着盛夏，那时的燕子还未远去，那时的外婆还很年轻。
