书友，你好，欢迎来到非凡精读馆，我是金铂医生，希望通过医学知识的科普能让大家对自己的身体有更多的了解。今天我要跟大家分享的这本书，叫作《病者生存》，它的副标题特别有意思，叫作疾病如何延续人类寿命。它的作者沙龙·莫勒姆是一位生命科学和进化学专家。

谈起疾病，我们通常会把它和危及生命、健康联系在一起。而这本书却从另一个角度告诉我们，其实，有些疾病并不是一无是处，相反，它们在历史中一次又一次地帮助人类渡过了难关，让他们存活了下来。这就是所谓的“病者生存”。所以，这是一本探索疾病背后奥秘的书，是一本能让我们更加深刻地理解疾病的书。

接下来，我们来了解一下，哪些疾病在什么情况下延续了人类寿命。

一、血色素沉积症如何延续人类寿命

第一个疾病叫作血色素沉积症。

1.认识血色素沉积症

这要从作者小时候他祖父的经历谈起。作者15岁时，他发现祖父有一个特别奇怪的癖好，就是喜欢献血。我们也提倡大家献血，偶尔的献血对人的身体健康没有特别大的影响，但如果频繁献血，就会让我们的身体流失一种非常宝贵的元素，这就是铁。而作者的祖父特别热衷献血，更奇怪的是，每次献血完之后，他还容光焕发，感觉特别好。

作者一直对这个行为感到奇怪，但他又得不到答案，于是，他就央求父亲带他到医学图书馆。经过长时间的文献查阅，他意识到，他的祖父可能患上了一种罕见病，它叫作血色素沉积症。这是一种遗传性疾病，是人体出现铁代谢障碍，导致铁大量沉积在体内的疾病。而他祖父献血之后，状态变好，原因是献血能降低体内的铁含量。

但是，这里提示大家，不要自行出主意治疗某个疾病，如何治疗还是得遵循医嘱。

对正常人来说，我们体内的铁元素是维持在一个稳定范围内的。如果铁含量高了，我们就会加大铁的排出，如果铁不够，我们就会产生对含铁元素食物的渴望，就会更多地摄入铁。而血色素沉积症患者，他们的身体却一直误以为自己缺铁，以至于不断地吸收铁，最终导致过多的铁沉积在身体中。久而久之，血色素沉积症可能会导致肝功能衰竭、关节炎，甚至癌症等疾病。

2.血色素沉积症提高对鼠疫的抵抗力

我们知道，基因如果要遗传下去，一定要遵循一个基本原则，就是它一定要能维持这个物种的生存和繁衍。如果它不能对生存和繁衍有帮助，这个基因就会在进化的过程中慢慢被淘汰。

据统计，如果你的祖先是西欧人，那么，你大概有1/3或1/4的几率携带血色素沉积症的致病基因。

像血色素沉积症这样的疾病，看起来对人体毫无帮助，为什么它的基因能留存在人的体内，而且留存至今呢？原因是这种血色素沉积症的基因，曾经在历史中的某个时刻帮助过人类渡过了难关。

什么样的难关？这要从铁元素的作用说起。

铁元素是自然界中非常重要的一个元素。它对人体很重要，首先，会帮助我们合成酶。如果没有酶，人很多的生命功能没办法完成。其次，铁元素还携带氧气，我们的红细胞之所以能运输氧气就与它密切相关。

因此，如果一个人缺铁，就会引发一种疾病，叫作缺铁性贫血。现在很多女孩为了身材苗条，经常不吃肉，再加上每个月有月经，所以，大概有20%处于经期的女性，会有不同程度的缺铁性贫血。

如果有缺铁性贫血，人就会出现面色苍白、免疫力下降、浑身乏力等表现。

不单对人如此，铁在自然界中同样重要。很多微生物，比如细菌，还有寄生虫，甚至癌细胞，都要依靠铁元素繁殖。

那血色素沉积症和能让人们生存下来有什么关系呢？

14世纪中期，欧洲爆发过一场严重的瘟疫，这就是鼠疫，又被称为黑死病。据说，鼠疫由一些船员带到欧洲，一到欧洲，就快速地蔓延开，而且致死率非常高。据说，当时，鼠疫造成了1/3的欧洲人死亡。

但是，在如此严重的传染病的威胁下，有一些人似乎先天对鼠疫有抵抗力。这些人是什么人？答案可能要颠覆大家的认知了。他们不是青壮年，反而是那些缺乏营养的儿童和老年人。这是因为他们体内缺乏营养导致了铁元素的缺乏，而缺铁让造成鼠疫的细菌没有足够的食物，这类人群就从鼠疫中活了下来。研究表明，人体铁元素含量越高，感染瘟疫的可能性越大。

当然，还有一类人，就是血色素沉积症患者，他们能更有效地对抗鼠疫。

那么问题来了，血色素沉积症不是让人体的铁沉积吗，这类人应该更容易被鼠疫感染才对，为什么它反而能对抗鼠疫呢？其原因是，虽然血色素沉积症患者体内积淀了很多铁，但不是每个部位都有，恰恰有些细胞是缺铁的。其中的巨噬细胞就是铁贫乏。

巨噬细胞是人体的一种免疫细胞。当我们的身体被病原体感染时，它就会迅速地去围剿这些病原体，把病原体吞噬掉，维持我们的健康。

通常情况下，正常人体的巨噬细胞含有大量的铁，这就给一些特殊细菌机会钻空子，比如结核杆菌、鼠疫杆菌。它们被巨噬细胞吞噬之后，非但不会被它杀死，反而会以巨噬细胞内的铁元素为食。于是，它们跟着巨噬细胞游走在身体各处，逐渐地越来越多，直到把巨噬细胞撑破，播散到身体其他部位。所以，这也是结核杆菌、鼠疫难以控制的一个重要原因。

而对血色素沉积症患者，书中说，缺铁的巨噬细胞可以说是免疫系统中的“李小龙”。一方面，这些细菌进入巨噬细胞之后，没有足够的铁元素给它们提供营养，它们的繁殖会受到影响；另一方面，巨噬细胞杀灭细菌的能力也能很好地发挥出来。因此，这些病人反而对鼠疫有了比较强的抵抗力。

所以，这也就解释了后来鼠疫在欧洲的致病率和致死率逐次下降的原因。之前没有抵抗力的这些人可能都死掉了，剩下的大多是对鼠疫有一定抵抗力的人。而这些有血色素沉积症的人，会把这个致病基因遗传给下一代，接着代代相传。最后，血色素沉积症便成了遗传性疾病中的一员。

从这个例子我们可以看出，当一个疾病会立刻威胁生命，而另一个疾病的基因可能会导致一个慢性病，但不会马上威胁人的生命，同时，它刚好能抑制另一个疾病，提高人的生存率时，人体就会两害相权取其轻，保留下这个疾病基因。因为首先，我们要保证人能活下去。基于这个原理就产生了“病者生存”的现象。

3.辩证地看待放血疗法

对血色素沉积症患者来说，其治疗方法就是放血疗法，用现代的说法，叫作静脉切开术。因为放血疗法能降低这类患者体内的铁含量。

放血疗法曾经在欧洲大范围地流行过。最开始进行放血疗法的地方是在理发店，因为这些理发师有剃刀，那个刀叫作柳叶刀。现在理发店的门口还有一个会转的玻璃柱子，有三个颜色不停地转，一条蓝色、一条红色、一条白色。这是什么意思？蓝条代表静脉，红条代表动脉，白色代表绷带。

曾经有一段时期，放血疗法被滥用。发烧、咳嗽、头痛、炎症都用放血疗法。所以，它对人的生命健康造成了很多伤害。

那放血疗法是不是完全不能用呢？作者在书里说，我们应该辩证地看待放血疗法，比如，它就是治疗血色素沉积症的首选方法。现代医学也在研究用这种方式作为心脏病、肺水肿的辅助治疗。

二、血糖里隐藏的秘密

其实，“病者生存”现象不只出现在血色素沉积症这样的罕见病上，一些常见病也有类似的情况。下面，我们介绍第二种疾病——糖尿病。近一两百年来，糖尿病发生率很高，人数可以用“激增”两个字来形容。

据统计，目前，全世界约有五亿多人患有不同程度的糖尿病，而且这个数字还在增长。

1.糖尿病病因的传统解释

是什么原因导致了糖尿病发生率如此之多呢？我先讲一讲传统医学对其病因的主流观点。

糖尿病分为1型糖尿病和2型糖尿病。1型糖尿病又叫作青少年型糖尿病，其患病人群一般比较年轻。一般认为，它是一种自身免疫性疾病，就是身体的免疫系统自动攻击胰腺中参与胰岛素合成的细胞，从而导致人体的胰岛素不足。（胰岛素：人体中唯一调节血糖的激素。）

2型糖尿病常见于一些年龄比较大的人身上。这些病人的身体对胰岛素已经变得不敏感，因此，需要口服相关药物来控制血糖水平。

以上是传统医学对糖尿病病因的解释，而本书作者提出了一个有意思的解释，就是糖尿病和气候变化有关。

2.新研究：糖尿病可能过帮助人类度过寒冷时期

根据一些调查发现，糖尿病的全球分布不太均衡：越靠近地球北边，发生率越高，越靠近南边，发生率越低。比如，欧洲后裔人群，特别是北欧，1型糖尿病的发生率更高。但是，对于像非洲这些热带地方的后裔人群，糖尿病反而比较罕见。

这是为什么？研究认为，这跟气候有关。

科学家曾在欧洲大陆的土壤中发现了一种特殊的野花花粉，这种野花叫作仙女木。这种野花有一个特点，它通常生长在北极这样的极寒气候中，只有当欧洲大陆的气候变得特别寒冷时，才会在那里茂盛生长。

地质学家推测，大概在12000年前，欧洲大陆曾出现过一段非常寒冷的时期。

那气候从温暖到寒冷之间隔了多长时间呢？学界有一个理论，叫作气候均变论。它的意思是，一个地区的气候从温暖变成寒冷，往往需要非常长的时间，因为气温是逐渐变化的，大概需要几百年，甚至几千年，气候不可能在短时间内出现特别大的波动。

但是，这个理论在1989年被一支美国科考队给推翻了。

这支科考队到格陵兰岛做科学考察。他们在冰盖底部取出的冰盖样本，能研究过去11万年间地球的气候变化。他们的研究，得出了一个结论，就是从一个冰期到非冰期，并不需要几百年，也不需要几十年，而仅仅需要三年。这意味着，气候是可能快速变化的，也就是说欧洲人的祖先，曾经在短短的几年中，就经历了非常剧烈的气候变化，这个温度的变动大概达到30度。所以，当时的欧洲人面临着非常大的生存考验。

他们是怎样在极寒气候中生存下来的呢？研究人员认为，可能是血糖帮助了他们。

我们先讲一种特殊的动物。

北美洲地区有一种蛙，叫作阿拉斯加林蛙。林蛙非常了不起，它有一个“特异功能”。一到冬天，其他动物都是进行冬眠，而天气冷到一定程度，林蛙就会彻底地冻成冰坨。

对其他物种来说，如果被冻成冰块，体内的血液也会冻成冰，然后就会刺破血管引发生命危险。

可是，林蛙了不起的地方就在于，结冻之后，一到温度慢慢上升，它就会解冻，然后活蹦乱跳地又变成了一只正常的蛙。

科学家很好奇，为什么林蛙在冰冻时，组织不会被刺破，生命还能存活？研究发现，每当进入冬季，温度降到一定程度时，林蛙会把身体里的水分集中储存到腹部，同时，它体内的血糖水平会一下子增加几百倍，而糖的升高能大大降低它血液中残留水分的冰点。

我们知道，纯净水零度就结冰了。但是，如果水里有糖或盐，那它的冰点就会降低。所以，这也就解释了林蛙为什么能在冰冻状态下活下去。

同样的道理，研究人员认为，排除水分，并且让血糖升高有助于我们度过寒冷时期。比如，大家都有过这样的经验，感觉冷的时候，我们都会有一个正常的生理反应，就是想去小便。其实，小便就是排出多余水分，让血液粘稠度增加。血液粘稠度增加了，血糖水平也就增加了。

因此，我们就更容易理解，虽然现在看起来导致糖尿病的基因对人的不良影响很大，但在过去的历史中，它真的很有可能帮助过人类度过了一个又一个寒冷的时期。

三、胆固醇的两面性

除了糖尿病之外，我们再来看看另一个常见的问题：高胆固醇。

1.了解胆固醇

一提起胆固醇，很多人都很害怕，怕它高了。因为高胆固醇和动脉粥样硬化、心脑血管疾病密切相关。

很多人对胆固醇有一种误区，他们觉得，胆固醇高是因为吃了过多动物内脏。其实，身体一半以上的胆固醇是我们自身合成的，合成的主要部位是肝脏。

胆固醇对人体非常重要，它是构成细胞膜的成分，还会合成多种激素，帮助大脑传递信息。

2.胆固醇帮助我们合成维生素D

胆固醇还有一个非常重要的作用，就是会和阳光结合生成维生素D。维生素D的作用主要和我们的骨健康相关。如果小孩缺乏维生素D，可能会患上佝偻病。如果成年人缺乏维生素D，就会出现骨质疏松。

我们医院的骨科非常有名，每年这里都会接诊大量这样的病人，尤其是老年人和女性。他们可能轻轻摔了一跤，起来以后就骨折了。这往往是骨质疏松的表现。

但是，阳光是一把双刃剑。如果过多接受日照会带来很多问题。比如，皮肤老化，甚至患上皮肤癌，同时，还有一个很严重的问题，就是引起叶酸缺乏。

叶酸是什么？它是我们细胞分裂的一部分，会帮助细胞分裂时复制DNA（脱氧核糖核酸）。如果叶酸不足，细胞分裂时就容易出问题。这种情况在孕产妇身上特别常见，比如，医生会建议女性在怀孕前三个月补充叶酸。如果叶酸不足，新生儿出现先天缺陷的风险就会加大，比如脊髓畸形、脊柱裂等等。

针对阳光，那我们应该怎么去平衡呢？

人类演化出了两项能力。第一，产生了黑色素细胞。黑色素细胞影响人的肤色，而且是我们身体里天然的防晒剂。所以，有一个规律，越是日照充足的地方，人的肤色越黑，越是日照少的地方，人的肤色越白。

你看，像在北欧，由于常年看不到阳光，日照缺乏，那里的人的黑色素细胞非常少。而像赤道附近的地方，深肤色的人就会比较多。这是第一项，黑色素细胞的增多，确实能帮助我们抵抗阳光对皮肤造成的损害。因为它能够有效地防止紫外线深入皮肤。

但是，它同时也带来了一个问题，就是没办法合成足够的维生素D。因为大量的阳光都已经被阻挡在外面了。

怎么办呢？肤色深的人又演化出了第二项能力，他们的体内产生了一种叫作ApoE4的基因。这种基因的作用，是使人体内的胆固醇快速上升。这样，深肤色的人就可以最大限度地利用这些充足的胆固醇，让它们和能穿透皮肤的阳光合成维生素D。这种基因，一个是在非洲深肤色人群中比较常见，另一个，在北欧阳光照射非常贫瘠的地区的人体内也会存在。这样，他们才有足量的胆固醇转化成维生素D。

所以，对生活在这些地方的人来说，ApoE4基因让他们的胆固醇升高，其实并不是坏事。因为环境的原因，足够的胆固醇能转化成维生素D，反而让他们受益。这也就说明了为什么ApoE4基因会遗传下来。

3.胆固醇过量引发疾病

但是，有一些非洲人移民到了美国，或者其他地方，他们患与胆固醇相关疾病的比例就会更高。因为ApoE4基因让他们的胆固醇更高，但又没有被有效利用转化成维生素D。于是，ApoE4基因对不生活在非洲，或者日照少的地方的人来说，它就可能引发疾病。

所以，胆固醇也是一把双刃剑。一方面，它帮助我们合成维生素D，另一方面，如果过量，就会引发疾病。

四、蚕豆病对人的积极意义

说完胆固醇，我再向大家介绍一种疾病。这个病的名字可能很多人都没听过，它叫蚕豆病。

什么是蚕豆病？在西方的一些文化中，蚕豆是一种不太吉祥的植物，寓意为“死亡之豆”。因为有的人吃了蚕豆就会突然出现贫血，严重的，甚至会死亡。事实上，蚕豆病是一种遗传性酶缺乏症。世界上，大概有4亿人患有这种疾病。

为什么蚕豆会引起贫血呢？上个世纪50年代，爆发了朝鲜战争。当时，美国派军队到朝鲜，而朝鲜有些地区疟疾很严重。

美国军医就给美军士兵服用了一种抗疟疾的药物，但是，医生发现，美军士兵中，大概有10%的人吃了这个药后会出现贫血。

经过研究，他们发现，这些病人体内缺乏一种酶，它叫作G6PD。这个酶的作用，主要是帮助红细胞维持结构的完整性，保护它不被一些化学元素破坏。如果缺乏这个酶，红细胞就会变得非常脆弱，比如遇到一些传染、药物，红细胞就可能破裂造成贫血。

而蚕豆就跟前面提到的抗疟疾药一样，它含有的一些化合物需要G6PD去分解清除。如果一个人体内的G6PD基因发生了突变，他就会缺少这个酶，然后他吃了蚕豆，红细胞就容易破裂引发贫血。

那为什么会有约4亿人携带导致蚕豆病的基因呢？这种看似无用的基因，为什么现在还存在于人的基因里呢？

答案也是这样，它在历史中帮助人类渡过了某些难关。

这个难关是什么？它就是疟疾。

疟疾是一个历史非常悠久的疾病。直到今天，每年仍然有约5亿人感染疟疾。疟疾是由蚊子传播的一种传染病，它的致病病原体叫疟原虫。疟原虫会通过蚊子的叮咬进入人的血液。人得了疟疾就会出现，时而高烧，时而冷得发颤，以及呕吐、贫血、关节疼等症状，最后，它会导致人昏迷或死亡。

疟疾严重地影响着人的健康，特别是在热带地区，而且恶性疟原虫的致死率非常高。SpaceX CEO（太空探索技术公司首席执行官）马斯克，他在非洲时感染了疟疾。他1米85的大个，也很年轻，都差点丢了生命。

就像我前面讲的，蚕豆病患者体内缺乏G6PD酶，他们的红细胞很脆弱。而疟原虫主要聚集在红细胞中，所以，疟原虫就没有办法在他们的红细胞中顺利寄生和繁殖，因此，他们也就天然地携带了抗疟疾的特质。

研究发现，具有G6PD基因突变，缺乏这种酶的儿童，他们对疟疾的抵抗力比不缺乏这种酶的儿童大概高两倍。

所以，我们也能理解，为什么迄今为止，蚕豆病的基因仍然存在于某些人的体内。因为在历史发展的进程中，它也帮助过一些人群渡过难关。

五、微生物、寄生虫与人类

说完了有关“病者生存”现象的几种疾病，接下来，我们来看看微生物、寄生虫和人之间的关系。微生物主要包括病毒、细菌和真菌等等。

微生物对我们人体来说，也是两面性的。有些微生物对我们有益，但有些微生物会给我们带来疾病，甚至有些是致命的。

我在《消失的微生物》中讲过，人体内的微生物数量非常多，甚至超过了人体细胞数的总和。我们人体的细胞大概是60万亿个，而微生物却达到了10万亿~100万亿个，也就是说，我们的身体是和微生物共同成长，共同演化的。

一方面，当外来病原体入侵身体时，我们的免疫细胞和有益菌会共同对抗外来病原体，这种作用被称为屏障效应。它是我们体内的微生物对身体的一种保护。

但是，另一方面，有时宿主的行为会被一些微生物、寄生生物所操控。这个过程听起来有点惊心动魄。

1.寄生生物如何操控宿主

有一种寄生虫，叫作麦地那龙线虫。它是怎么借助人体繁衍的呢？我们来看一下。

首先，麦地那龙线虫的幼虫生活在池塘里，它们会被水蚤吃掉。如果人喝了这个不干净的水，水蚤会被我们的消化系统杀死，但线虫的幼虫不会死。

接着，幼虫会在人体内慢慢长大，然后和异性虫交配。大概一年之后，雌虫会变长，肚子里充满幼虫。

这时，雌虫就会想办法穿破人体皮肤。它先会分泌出一种酸性物质，在人体中“烧”出一条“隧道”，就是人的皮肤，通常是腿部会产生水泡，而且会剧烈地胀痛。这时，人为了消除疼痛感和烧灼感就会把下肢浸到水里。于是，一旦感知到有水，线虫就会从人体中露出头来，然后把大量的幼虫排到水里。最后，水被倒掉，可能还会融入水塘，接着它们又开始了新一轮的生命轮回。线虫为了生存和繁衍，是通过这样的方法操控宿主行为的。

此外，不单是人类会被这些寄生生物影响，在自然界中，这种情况还有很多。比如，在美洲有一种蜘蛛，它织的是又大又圆的网。

在当地，还有一种寄生黄蜂，它专门会去寻找这种蜘蛛。在蜘蛛不注意时，黄蜂会用尾巴蛰一下蜘蛛。这时，蜘蛛会被蜂毒麻痹大概10~15分钟，于是，黄蜂会在蜘蛛的腹部产下一颗虫卵。当麻痹作用过去之后，蜘蛛又开始了自己日常的织网行为，一圈一圈地织网。

接着，蜂卵在蜘蛛体内慢慢地长成幼虫，然后开始以蜘蛛的血液为食。当幼虫长到一定程度准备结茧时，它会分泌一种化学物质操控蜘蛛的行为。

这个时候，蜘蛛织网的行为就会变得很古怪。它不再去一圈一圈地织网，而是开始在几条网线之间来回重复移动，最后，织出一个可以保护黄蜂幼虫的茧的蜘蛛网。

当网织成功之后，蜘蛛也被当作食物吃光了，黄蜂幼虫就会把它的空壳抛弃掉。然后，黄蜂幼虫就会结出一个茧，把自己的茧挂在蜘蛛为它编织好的网上。

过了一段时间，茧里的黄蜂就会破茧而出，又开始重新地去寻找新的蜘蛛繁衍下一代。

2.微生物在宿主之间传播的基本方式

当然，不只是宿主行为，我们身体的很多症状也和感染的病原体相关。

先来看一下微生物在宿主之间进行传播的三种基本方式。

第一种，宿主之间距离较近时，通过空气或身体接触进行传播，比如，感冒或性传播疾病。

第二种，是通过其他生物作为中间媒介进行传播，比如蚊子、苍蝇或跳蚤。

第三种，是通过受污染的食物或水进行传播。

为什么我们要了解这些传播方式？当我们了解了这些传播方式，就能更好地理解这些病为什么会有相应的症状。

拿疟疾举例，它的传播途径是通过蚊虫叮咬。如果人感染了疟疾，主要的症状是浑身酸痛、高烧、打寒战。这时，人大多没办法行动，只能蜷缩在床上。这种状态最适合被蚊子叮咬。所以，疟原虫很聪明。它就要让人出现这样的症状，让人待在原地动不了，等待蚊子叮咬。结果，蚊子可能会被感染，然后再传播给更多的人。

再举个例子：狂犬病毒大量存在于感染者的唾液中。无论是感染了狂犬病的人或狗，都可能会表现出类似精神错乱的状态，然后去咬人，分泌大量的口水。这也是狂犬病毒为了传播而出现的症状。

还比如感冒，它就更有意思了。基本上，每个人都得过感冒。感冒很明显的一个症状就是打喷嚏，但是，它不会让你卧床不起，而是可以正常生活、工作。这就是感冒病毒的聪明所在。它让你能行走，能接触更多的人，同时还不停地打喷嚏、咳嗽，通过飞沫把病毒传播给更多的人。

所以，当我们了解了微生物的传播方式时，第一，我们能更好地了解对应症状的缘由，第二，我们可能可以通过一些方法影响这些病原体的进化方向。

比如，如果给所有感染疟疾的病人罩上蚊帐，那疟原虫想让病人接触蚊子的可能性就大大减低了。这时，疟原虫就会感受到进化的压力，可能会逼迫自己通过改变病人症状，使自己得到更广泛的传播。如此，未来疟疾患者的病情可能就不会像现在这么严重，而是像感冒患者一样，症状很轻，还能到处走动。只有这样，他才能接触到更多的蚊子。

霍乱也是这样。我们可以通过控制水源、洁净水源，更好地控制霍乱的发生和流行。

所以，了解微生物感染和宿主行为之间的关系，能为我们对一些疾病的控制和治疗研究提供启发。

作者在这一章的最后也说，总之，有生命的东西都有两个重要的任务：生存和繁衍。那么，可能可以通过研究它们的这些特点入手，给我们的疾病研究和治疗提供更多的思路。

六、探秘人类基因

了解完疾病和微生物、寄生生物，我们来了解一下基因。我们的很多疾病都与基因有关，比如之前讲的血色素沉积症、糖尿病、蚕豆病，那么，现在我们来追根溯源讲讲基因。

1.基因突变如何发生

全球很多科学家在共同完成一项伟大的任务，就是描绘人体基因谱。现在这项工作基本已经完成了，但是，它离我们深入地了解基因还远远不够。这就像我们有一本《新华字典》，里面有所有常用字，但这些字如何组织成词，如何组织成句子，如何写成文章，还有很长的路要走。

人体一共有46条染色体，当细胞分裂时，染色体会均匀地分成两个部分，然后分布到各个细胞中。这个分裂的过程，就是基因编码的过程。这个过程是非常精确的。但是，在一些特定环境下，基因还是有一定的概率会发生突变。

以前，大多数遗传学家认为，基因突变是随机、罕见的，而且突变很小。后来的研究发现，它还和物种的生存环境有关，而且不一定是小的突变。这也就能解释上面我们所讲的一些疾病，那些身处特定环境的人，为什么会进化出特殊的基因突变抵抗危险，增加生存概率。

有一个研究，叫作跳跃基因。它是科学家麦克林托克发现的，她研究的是玉米遗传学。麦克林托克发现，在一些特定情况下，普通玉米会变成一种超级玉米，更加耐高温、耐干旱。她对这种情况进行研究后发现，这个基因的改变不是发生在某个基因上，而是发生在一段基因上。这就好像一个五线谱，改变的不是某个音符，而是一段旋律。这段旋律在特定的情况下，会完整地复制下来，插入到一个特定的位置，这就是跳跃基因。

什么情况下会出现基因的跳跃呢？主要是环境压力，比如，一个玉米的生长环境突然变得高温或干旱，这时，外部环境就会触发一些基因突变，这之后，生长出的玉米就会变成更耐高温、更抗干旱的超级玉米。

在玉米研究的“跳跃基因”之后，科学家在各种生物上都发现了这个现象，包括人类基因组。

其实，不单是环境，很多因素都有可能会影响基因。我们中国有一句老话，叫作“龙生龙，凤生凤，老鼠的孩子会打洞”。这句话背后的意思是，相同基因的物种，它们的样子和外貌应该也是一样的。

但是，事实并非如此。

2.DNA甲基化：基因负责上膛，环境扣动扳机

接下来，我们来介绍一种基因现象，叫DNA甲基化。甲基是一种化合物，一些维生素的补充剂中就含有。甲基化合物和我们的基因结合，就会改变基因的表达，而事实上，我们的DNA却没有改变。

2003年，科学家做了一项实验。研究者把一些基因相同、毛发黄色、体态胖乎乎的老鼠分成了两组：实验组和对照组。

第一组：给它们正常的饮食，让它们进行交配，生下的下一代和它们的父母一样，都是肥胖的、黄色皮毛的老鼠。

第二组：在饮食中加入像维生素B12、叶酸、甜菜碱等维生素补充剂。结果，它们生出的下一代是一种灰褐色，而且很瘦的老鼠。

这个发现就是DNA甲基化，用一句我们熟悉的话解释，就是“基因负责上膛，环境扣动扳机”。它是说，一个物种的生存环境，虽然不会改变DNA，但是可以改变DNA的表达方式。

比如，一对双胞胎的体内都含有引发乳腺癌的基因，如果他们的生存环境不同，很可能一个人会患上乳腺癌，而另一个人一生都不会患乳腺癌。这就是环境负责扣动扳机。

这里提醒大家，不要因为这个研究就擅自服用一些药物或营养素，而是应该遵循医嘱。

这种情况在自然界也有很多。

有一种沙漠蝗虫，它能感受到生存环境的变化。如果它感觉到自己生活在一个食物贫乏的时期，它往往就会独居，而且它的外观颜色比较偏灰褐色，这是容易和周围环境融合的保护色。但是，如果经过降雨，周围的植物开始茂盛生长，开始时，它还是单独吃得饱饱的。可随着多余的食物逐渐变少，它们就会聚集在一起，生下来的后代会变成鲜亮的黄色。然后，它们变成了群居，一窝蜂地飞出去觅食。这时，就成了类似蝗灾的情况。

还有一种蜥蜴，母蜥蜴在怀孕时能闻到周围有没有蛇的气味。假如它嗅到蛇的气味，它生出的下一代就是有着长尾巴、大身躯，看起来有点像蛇的小蜥蜴。这样可以避免被蛇吃掉。假如它没有感受到周边有蛇，生出的蜥蜴就是尾巴比较短、体态比较小的蜥蜴。这种现象有一个词，叫作母体效应，就是母亲的经历影响了后代的基因表达。而事实上，基因本身没有变，只是呈现出来的样子变了。

可见，同样基因的物种在不同的环境下，会表现出不同的状态和不同的生活习惯。

类似的情况，在人类身上也会看到。比如，一个女性在怀孕期间，一定要注意饮食和心情。因为她的状态会直接影响下一代的基因表达。一个怀孕的母亲，如果在孕期一直吃高热量且缺乏营养的食物，她的身体就可能会错误地判断，她可能生活在一个营养匮乏的环境，那她生出的下一代就会表现出容易肥胖的倾向。因为他需要大量地收集热量保证自己的生存。

此外，英国有一项研究发现，如果一个父亲在青春期之前就开始吸烟，那么，他的孩子会比平常人更容易发胖。

当然，不只是孕期，童年也很重要。如果一个孩子的父母关系很好，那孩子长大后，往往会表现出乐观、自信的状态。如果父母关系很差，经常吵架，孩子长大后，会更多地呈现出焦虑、抑郁的状态。

所以，对我们来说，不但要了解基因，更要了解基因的表达，这样才能更立体地了解我们自己，也能帮助我们明确什么样的生活方式更好。

七、为什么人会走向死亡

了解了疾病、基因，最后，我们来了解一下，作者对人为什么会走向死亡的看法。

衰老是人体程序的一部分，我们到了一定年龄就会衰老，这跟我们的细胞分裂次数相关。在《端粒》这本书中，我们说过海弗利克极限，就是我们细胞的分裂次数大概是50次左右。这是由于每个细胞染色体的末端有一个结构，叫作端粒。它就像鞋带末端的塑料帽，随着细胞的每次分裂，端粒就会被一点一点地磨损。当端粒短到不能再短时，细胞分裂就停止了，人就进入了衰老期。

其实，人体的老化特别像工业上的计划报废。计划报废是工业上的一种策略，比如，无论是冰箱还是汽车，制造商都会有意地为这个产品设计有限的使用寿命。这样才能更新迭代。

作者认为，生物上的报废，也就是我们个体的老化，也具有类似的两个目的。

第一，淘汰旧型号给新型号腾出更多生存空间、生存资源。

大家想一想，如果一个个体长时间存在，无论是资源还是空间，慢慢地可能就不够了。所以，这个生物报废，是为了给新一代腾出更多空间。

第二，老化可以通过消灭病魔缠身的个体维持整个群体的健康，防止一些疾病遗传给下一代，然后，通过交配、繁衍，新老更替，物种便可以不断地改良和升级。

这就是作者认为人为什么会死亡的一个解释。

以上就是今天跟大家分享的《病者生存》这本书，我们讲了一些疾病，比如血色素沉积症、糖尿病、蚕豆病，以及微生物、基因表达等问题的一体两面。一方面，它们确实对我们的健康不利，而另一方面，在某些情况下，它们也会对我们产生积极的影响。

希望通过这本书，大家对我们的身体、对疾病都能有更多、更立体的认识，同时，它也拓展了我们看待问题的角度。世界上大多的东西都有两面性，不管是医学研究，还是人生经历。只有具备这种立体的认知方式，我们才能获得更大的成长和突破。

如果觉得有收获、有帮助，欢迎点击页面右上方的分享按钮，把这期内容分享给你的亲人和朋友，谢谢大家。