我的家乡自古以来就很干渴，缺少了生命之源，这方土地上的每个人都活得艰辛。
农闲的时候还好说，到了五月收麦和秋天收玉米的时候真的很累。我上小学的时候，学校里还放收麦假和秋假的，老师们家里也有庄稼要收的。那时候天蒙蒙亮就起床去地里了，走到地里到处都是说话的声音，但人并不能看清楚，大人们凭借地来互相打招呼，看到哪块地就知道地里站的人是谁。大家趁着太阳没出来赶紧干活，没有收割机，全凭手中的一把镰刀，在天亮之前割了一地的麦子。
天渐渐地亮了，小路上陆陆续续地有了回家送麦子吃饭的人，打招呼的声音又开始在田间地头响起。“三叔，真实急啊，还不回家吃饭啊，俺婶儿烙的饼都凉了。”三叔哈哈一笑，“就回哩，割了这一绺子就回。”三叔反过来再调侃调侃别人，“一清早就割了恁得些，黑蛋儿，傍黑儿就没睡觉昂？”大家伙互相说笑着回家吃饭去了。
太阳越升越高，整个村子都好像被一个大火炉蒸着，麦子越晒越焦黄，一碰就掉，大家都顾不上说话了，一个个埋头苦干，镰刀舞得飞快。汗，一滴一滴地滴到脸上，划过黝黑的脸庞，划过下巴，又滴到地上，嗖地不见了踪迹。麦芒扎得很，灰尘也多，穿短袖的话胳膊上都是扎得红痕，只能穿长袖了，天这么热，又一直弯腰割麦子，浑身都在冒汗，身上的衣服没有不湿。中午回到家里，嘴里，鼻子里都是灰尘，嗓子都要冒烟了。
吃过午饭，稍作歇息就又去干活了。下午太阳的威力稍稍地弱了一点，田地里只能听的到镰刀割麦子的声音，偶尔有歇息一下喝水的人，看见不远处干活的人就开始攀谈几句。“大娘，晌午给他都吃的啥饭，有肉没有？”“该没有肉哩昂，都是肉！”“喏就中，有肉就中。”嬉笑几句，喝几口水，就回地里继续干活了。倒下的麦子越来越多，天也慢慢黑了。“走吧，明个老爷儿不上了昂？”一担担，一车车的麦子被运到麦场上，整齐地码着。
夜幕低垂，农忙的村子并不安静，热闹的中心是村里的麦场。灯泡早已经扯好，打麦机轰轰作响，大家配合默契：青壮力们负责操作机器和把麦子送进打麦机里；妇女们头上蒙着方巾遮挡灰尘，把打好的麦子装到口袋里；小孩子干不了什么活，就站着妈妈婶婶身旁撑口袋；上点年纪的祖辈们手拿大叉子把脱粒的麦秆铲到麦场一旁堆成一垛。这才叫全民齐上阵！
装袋后的麦子还需平摊在屋顶或路边晾晒数日，每日太阳直射大地的时候，就用耙子把麦子耙一遍，防止有的麦子接触不到太阳。老天给力的话，这样重复几日后，麦子就可以放入粮仓里储存。
麦子都安顿好了，男人们就互相商量着，背起铺盖出远门打工去。家里的女人们照看着老人小孩，还有那几亩刚露头的玉米，施肥、拔草……等待着秋天的到来！
人类一直保持着这样一种精神：记住好的，忘记不愿记得的。事后的人们想起来，似乎辛苦都淡化了，像年代久远的墨迹，而那些欢乐的片段却好像还在眼前。
