你在等海水吗海水和沙子
你知道最后碎了的不是海水
你在等消息吗这消息
像一只鸟要飞起来
----顾城
17年过了两天,在微信读书里看葛瑞格.摩顿森《三杯茶》,书腰上有一句波斯俗谚:“天空越暗的时候,你越能看到星辰。”只要我们肯择善固执,“莫忘初衷,善爱善爱。《三杯茶》敬上一杯茶,你是一个陌生人;《三杯茶》再奉第二杯,你是我们的朋友;《三杯茶》第三杯茶,你是我的家人,我将用生命来保护你。”起初读这本书时很拗口,原因是我一直记不住外国人的名字,开始阅读的时候用ABC等字母代替人物名字,但是发现阅读到一半时,已经排列到E,实在分不清楚小说人物的逻辑关系,无奈合起书本,闭目养神了一刻钟再次从头阅读。
从去年八月的最后一天开始阅读,记得是阅读庆山的《月童度河》,清简的文字,记录着庆山对生活的诸多观察和思省。阅读、写作、旅行、自我修习,对情感的体悟,与亲友共处的点滴,以及生活的琐碎细节。罗列的仔仔细细,如同书中所说:“把这几年的痕迹和记录,打包整理起来。在其中,可以看到盛放与凋谢过的花朵,结出的果实,以及坠落在泥土中的新的种子。”15年至16年两年时间的困顿、抑郁、修己如同潮汐般蔓延开来,时常在思考出来北漂的七年生活,和初衷还吻合吗?我在等待的海水与沙子能像一只鸟飞起来吗?答案其实很明白,生活需要让我们深思谦卑反省,“顽廉懦立”。
写这里的时候,手机里的新闻提示:北京发布霾橙色预警!雾霾君霸气爆表,口罩围巾已经抵挡不了,于是逃离京城成了最合适的选择。朋友、同学一直问我,什么时候离开北京;北京有多大的诱惑,会让你抵住七年之痒。我淡淡回复:17年会离开,至于离开后去哪里?南方。我只能这么一个答复,再具体点怕是自己也没法定下。想想当初是为了去看一场北方的雪,只身一人来京闯荡,如今选择离开竟然找不出一个合适的理由。唯一能说得通的是:这个城市你混不下去了,高昂的房价、拥堵不堪的交通、极度压抑的雾霾天等等,但这都只是一些客观的理由罢了,主观因素呢?是我累了,我等待的海水与沙子一直未能潮涌上来,于是最后碎了的不是海水与沙子,是梦。
去年11月26日阅读汪涵的《有味》:“真正的奢侈在于等待,一把椅子、一个木桶、需要你慢慢地精神注入其中,背后则是你对这个行业几十年的爱”。简单明了的字句透露着浓浓的哲理,源于对生活的笃敬,一份热爱一份回忆。记忆深处的香干、滋粑、木匠工、油纸伞、木琴如今很少接触,有些只存在记忆中,有些定格在照片中,有些消逝在尘土中。干了七年的商会工作,开始厌烦了,我从未想过会在一个行业从事一份相同的工作长达七年之久,可以说痒痒了,于是搁置了所有有味的热情,开始惶恐不安。陷入一段半年之久的阅读、札记、喝茶、养性等零星杂碎的修习中,偶尔在深夜时分试着提笔写作,一个人静思语录,回想人生,盘整情绪,稍作清晰地感受平凡生活中的有味,只是咀嚼的深度不够,品析的味道不够隽永深刻。
去年12月13日看完《嫁给西藏》时写的书评:西藏,有着看不见的神灵。它始终以一种谦卑的姿态,对自己的无边法力,缄默不言。西藏的一切事物,都具有愈发不可相信的神秘性。深邃的蓝天,圣洁的阳光,转经的老人,虔诚的朝圣者,都给缺少信仰的灵魂,提供了仰望的天梯。年轻的时候,得一个人前去西藏,去看那里神灵居住的地方,听摩擦的手掌声,看彻夜未眠的酥油灯盏,喝一口青稞酒,品一杯牦牛奶茶,跟蓝天、白云、雪山来一次约会,看布达拉宫的日出,跟着谦卑地匍匐在先知脚下的信徒一起修行,看一场尊严盛世的天葬等等,关键是让自己离开喧嚣的城市,离开钢筋水泥的欲望围墙,去采撷一株雪莲花,等待它在雨中散放着淡黄的明亮的清香。我想这是我等待的海水,一股从天际边席卷而来的浪潮。
也是去年12月28日看完《摆渡人》时写的书评:米兰.昆德拉的《生活在别处》里写着:“你们以为过去的一旦过去就永远结束不可动摇了吗?啊,不,过去的外衣是用闪光塔夫绸做成的。每一次回首往事,我们都会为它蒙上另一层色彩。”我喜欢这样的生活态度,其实每一个灵魂都是独特的,都各有各自的美德和过错。你需要自我摆渡、自我赎罪、自我祈祷、自我修寂。在看克莱儿.麦克福尔《摆渡人》之前去电影院看了张嘉佳的《摆渡人》,蛮喜欢里面一句台词:时间一直走,没有尽头,只有路口。你在一步一个脚印踏向远方时,沿途的风景也一直伴随着你,有些人来了,有些人走了,有些景物绚丽多彩,有些地域荒原黯淡,但无论你我做过什么,遇到什么,迷路了,悲伤了,困惑了,痛苦了,其实一切问题都不必纠缠在答案上。一切焦虑不安是源于你对生活过高的奢望,你喜欢计算,又算不清楚,那就不要算了。而路有条一定是对的,那就是努力变好,好好工作、生活、做好自己,然后面对荒原恶魔时,我们不仅可以度过困难,同时也能更好的将自我灵魂升华。“如果命运是一条孤独的河流,谁会是你的灵魂摆渡人?”书中所写的一句话。或许迪伦是幸运的,她遇到了崔斯坦,但她更是善良的,纯净的;在她对崔斯坦产生爱意时,不惜冒着灵魂的灭亡重回荒原,找寻崔斯坦,我想这便是“生命诚可贵,爱情价更高”吧,而她灵魂深处的善意表现在营救他人灵魂时,争分夺秒的那一分钟。于是她摆渡了崔斯坦,更摆渡了自我。我喜欢崔斯坦的执着和刚毅,恪守自己的信仰,与恶魔争斗,保护每一个需要摆渡的灵魂。在摆渡不同灵魂时用最合适的相貌出现,再遇到下一个灵魂之前,他一直保持这样的相貌。虽然不曾记得第一个灵魂之前是什么模样,但“原来你在这里,便我在这里”,他用这样的职业素养摆渡每一个纯净的灵魂渡河上岸,穿越荒原,保护他们他们进入新的圣地。
去年零零散散看了一些书,算是弥补了这些年在北京浮华的内心。找不到更好的言语去续写长篇大论,于是零碎的言语成了上一年最好的总结。
你在等待海水吗?
还是等待一只从远方飞来的海鸟,叼着一封书信,里面书写着:2017年开始新生活。