书香节时，有重度拖延症的我终于下单买了收藏很久的一本书——《最好的告别》。书名下有一行小字：关于衰老与死亡，你必须知道的常识。是的，就是因为有篇文章介绍说，它是一本关于面对死亡的书，我才买的。
对于死亡的恐惧，6、7岁就有了。那时，一想到这世上有一天再没有我，我就无比害怕，瞬间就像被谁扼住了喉咙。但是，我不敢对任何人说起这种担忧。好在生活中总是有很多可以转移注意力的事情，一转眼就忽略了。这几年，有了孩子，父母渐老，自己也经历着一场有惊无险的病，突然发现，对于死亡的恐惧已变成我心底时时存在的一种情绪。孩子熟睡时，我看着他，会突然又幸福又难过，我害怕失去他，或者他失去我。参加朋友母亲的葬礼，回家会情绪低落，被母亲发现，忍不住伏在她肩头哭泣，借机说出我一直无法出口的话：如果有一天，没有了你，我该怎么活？两年之前因体检查出的病，在病理出来之前，医生始终不看好我，那段时间所有种种，让人崩溃。这一切，让我非常想找到一种答案给自己做心理建设：如果有一天，死亡、意外、病痛来临，我该如何坚强面对，我该如何与你告别？
带着一种期待，我狼吞虎咽地读完了《最好的告别》。我发现，书里没有鸡汤式的鼓舞，但它所阐述的很多内容是我想要的，让我心里的一些思路更加明晰。比如，书中说，医患关系有家长型、资讯型、解释型。前两种都不是人们想要的。在解释型医患关系中，医生的角色是帮助病人确定他们想要什么。他会询问：“对你来说，什么最重要？你有些什么担心？”了解到答案后，他们会向你介绍方案，告诉你哪种最能够帮助你实现优先目标。这些年，大大小小去过很多次医院，一进医院我就莫名紧张。的确，在那时，我希望遇到的不是只会告诉我怎么了该怎么的医生，我希望能多一些人文关怀，医生能关注到我对于生病的恐惧，能和我聊聊，让我的情绪得到缓解。书中还说：勇气是面对知道需要害怕什么或者希望什么时体现的力量，而智慧是审慎的力量。在年老和患病的时候，人至少需要两种勇气。第一种勇气是面对人终有一死的事实的勇气——寻思真正应该害怕什么、可以希望什么的勇气。但是更令人却步的是第二种勇气——依照我们发现的事实采取行动的勇气。我想，我会把这些话写在随身记事本上，在需要勇气的时候，不时拿出来看一看。如果幸运，我们也会遇见一个阿图·葛文德式的医生，他不仅救死扶伤，也会思考；他会说，我从来没有想到，我作为医生，最有意义的体验会来自于帮助他人处理医学无能为力的问题。 通过这本书，我更加确定当父母苍老到一定程度时，需要我如何尽力更好地陪伴，使他们的生活存在价值。如果有一天，我离开了，对爱的人，我要说：很抱歉诶，不能继续陪你。不要难过喔。我爱你，永远！
