撑渡船的祖父，天真活泼的翠翠，爱上同一个人的天保、傩送兄弟，淳朴善良的乡亲；木制的吊脚楼，摇曳的红灯笼，潮湿的青石板，窄窄的渡船，亭亭的白塔，这样一些看似平凡无奇的主体，让《边城》化为了恬淡悠远的水墨画，呈现在我眼前。
湘西生活的那份原始，是通过祖父的行动透出来的。祖父和翠翠住在渡口，这里处处流淌着水，无论涓涓细流的小溪，奔腾的大河。水的性格似乎特别脆弱，且极容易断开。其实水的柔弱中有着强韧，好比滴水穿石，如果集中一点，却也无坚不催。祖父的性格好比这水一样。虽然过河人不需付钱，但求心安理得的人渡了船，总要感谢他，抓了一把钱扔到船板，这时祖父总要追上渡客，塞到他的手里。有时实在情况不允许的，也要把这些钱用来买了草烟和茶叶，像水滋养万物一样，把草烟送到客人手里，又沏好了茶，给人解渴。我看到了这老者身上的忠厚老实，一副古道热肠。几十年如一日地守着渡船，不计报酬，，从不思索职务对本人的意义，只是以给人方便为乐。正因为祖父和像祖父一样朴实的湘西的影响，翠翠身上流淌着善良。我羡慕着他们从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。
湘西并不仅仅有这种平淡，翠翠和“二老”的纯洁爱情让这里增添了一层童话般的气息。翠翠和傩送初遇是在小镇看龙船，傩送邀翠翠到他家等爷爷，翠翠因误会骂了声，傩送并不恼她,还打发伙计把送她回家。后来知道实情的翠翠又吃惊又害羞，爱情的种子就这样在少女心里萌芽、生发。翠翠与傩送的相逢是不期而遇，又是早已心仪。这让我感受到了一丝不同于常规的爱情气息，因为它是无暇的，没有任何的包装。现在的我和心上人也在憧憬和向往着这样一种爱恋。但翠翠的爱情是一个令人惋惜的悲剧。“大老”天保因比不上傩送在翠翠心中的位置，在出走经商期间“淹坏”了。傩送认为自己也有责任，离开了湘西。爷爷终究因为操劳过度溘然长逝，使翠翠在一夜之间长成大人。我读到这几处总是有些许痛苦悲伤，但也庆幸翠翠没有在訇然倒塌的生活大厦前崩溃，她谢绝了船总让她住进他家的好意，我高兴她还是坚强的 。
爷爷走了，白塔倒了，但这也是新的开始。翠翠像爷爷那样守住了摆渡的岗位，苦恋着并等待着傩送的归来，这一丝顾恋也许会随着时间挽回她思念的人。
