今天到便捷店买食品时，店里正在播放周华健的歌曲，听他唱到“我们都生活在这个城市里面，却为何没有再见面，却只和陌生人擦肩”时，内心一动，突然就想起小张同学来了。
小张是我读研究生时的同学，住一个寝室。他来自安徽的一个山区，满口当地土话，x、s不分，早上起床时我经常跟他开玩笑：你赶快去si（洗），si（洗）完我们一起去吃早饭。他总是马上坐起，用力地点头：好的，我马上si，马上si。搞笑的是，这么重的口音，他竟然当过四年的中学语文和英语老师，真想象不出是怎样教学生的，更滑稽的是，在上第一堂英语课时，老师让我们每个人用英语介绍自己，他这个英语老师的自我介绍竟然没一个人能听懂。这在很长时间成了我们同学之间的笑料，每次我们取笑他时，他总是用手搔搔乱蓬蓬的头发，尴尬地笑笑：“瞎教的，瞎教的。”
小张脾气好，基本不生气，我看到他唯一的一次生气是我们刚认识的时候。那天报完到后，我去宿舍楼找到了自己的寝室，进去时，发现已经有个同学住下了。他个子不高，长而乱的头发，明显的双眼皮，戴着一副黑框眼镜。见我进去，便热情地打招呼，互通了姓名。我简单收拾后聊天，他问我多大，我告诉了他，“哦，”他沉吟了一下：“你比我大，那我以后叫你老阮。”我说：“好的，你几岁了？”他用吃惊的眼神看着我，眼珠从双眼皮中努力地凸出来：“你问我几岁？”“是啊，你今年几岁了？”我加重了语气，“老阮，你……怎么这么说话？”他面有愠色，起身拉开门就走了出去。我感到莫名其妙，不知哪里得罪他了。晚上，有个也来自安徽的师兄看我，我对他说了疑惑，师兄一听就笑了，说，你当然得罪他了，在安徽有的地方，问人年纪时都会问多大了，只有问小孩子才会问几岁。我恍然大悟，原来，他以为我倚老卖老，把他当小孩了。他回来时，我向他道歉，并说明，在我们老家，就是对着白胡子老人，也可以问他几岁了，绝对没有冒犯的意思。他用不可思议的眼神看着我，似乎在判断我是不是在骗他，也许最终确定我说的是实话，便摇了摇头，露出了笑容：“老阮，不知者不罪，我比你小四岁，我算你老弟。”我说：“你叫我老阮，那我以后叫你小张吧。”他似乎有点不太情愿，思考了几秒钟，终于点了点头：“行吧，可能被你占便宜了。”
那时年轻，我们经常闹些玩笑。有时候我们约定，打好饭后一起从食堂出发，先到寝室者不用洗碗，由后到者洗两人的饭碗。每当这时，一打好饭，我们就一路小跑往回赶，争取比对方早到寝室。平常，基本都是我先到，可能是因为我比他高一些，腿长一些的缘故，但如果打了菜汤的话就不同了，我总是小心翼翼，生怕菜汤撒到身上，弄脏了衣服，但小张就不管，他还是一路小跑，菜汤撒出来，溅到地上、身上、鞋上都不管，结果当然先我到达寝室。见我进去，他总是面露得色，夸张地摇摇头：“老阮，不好意思，我赢了，不等你先吃了！”每当这种时候，他一定是细嚼慢咽，吃得特别慢，等到终于吃完了，就把嘴一抹、饭碗一推，笑眯眯地看我一眼，说：“今天你si！”
小张是个喜欢恶作剧的人。他给我讲过一个他小时候的故事。他们村里有十几个男孩，经常在一起玩游戏。一天傍晚，他们玩捉迷藏，轮到他躲起来让小伙伴找时，他耍了个滑头，没有躲起来，而是直接回了家。十几个小伙伴找了半天没找到他，都急了，因为村子靠近一条小河，怕他掉河里了。恰好他父亲干完活回家，孩子们七嘴八舌告诉他，他儿子不见了，可能掉河里了，急得他爸马上喊了几个人到河边搜寻，当然是影踪全无。正当他爸绝望时，小张慢悠悠地走来了，原来，他妈看到他爸一直没回家，以为又在跟什么人下棋了，叫他出来找找，喊他爸早点回家吃饭。他爸看到他笃悠悠的样子，气不打一处来，一把拎起，回家就是一顿胖揍。知道原委后，连经常护着他的妈也说：该！
在念研二时，我领略过一次他的恶作剧。有一天早上，我们有事乘地铁，排在我们后面的是一个年轻的妈妈，送儿子上学，孩子看上去像在念幼儿园中班或大班。只听妈妈对儿子说：“今天陈婷说好要还你20块钱的，你拿到后一定要放好哦，星期天带你去锦江乐园玩。”小孩子非常高兴，这时，小张转过头去，对小孩子笑眯眯地说：“小朋友，陈婷要我告诉你，她现在没钱，所以今天不能还你钱了，要过年拿到压岁钱再还你。”孩子一听，当时就大哭起来，孩子妈妈蒙了，朝着小张喊道：“你是谁啊，惹小孩子做啥？”一边忙着哄孩子。这时刚好一列地铁开到，小张马上扯着我跑向旁边的地铁门，一下窜了上去：“快跑，我怕那个孩子妈妈会用脚踹我！”我对他说：该踹！
喜欢恶作剧的小张，也曾被我开过一次玩笑。那天是4月1日，我吃过早饭回寝室，见他还在睡懒觉，就大声对他说：“今天学校给研究生发额外补贴，每人有150块呢，赶紧到财务室去领！”说着，我拿出三张50元的钞票在他眼前晃了晃。他看到钱，一骨碌爬了起来，话也不说，随意擦了擦脸就跑了出去，看着他急匆匆的样子，我忍不住大笑起来。过了差不多二十几分钟，他回来了，脸色很平静。我憋住笑问他：“你领到补助了吗？”他躲着我的眼光，用不以为然的口气说：“我知道你是骗我的，我根本没去。”说着，打开一本书看起来。看到他平静的样子，我很失望他没有上我的当。中午吃饭时，碰到几个同学在说他的笑话。原来，他上午跑出去后在路上遇到了三个同学，便马上拉着他们一起去学校财务室领补贴，工作人员一头雾水，用怪怪的眼神看着他们，说是不是在开愚人节玩笑啊？小张立刻醒悟过来，说了一句上当了，拉着几位同学就跑了出来，一路上不停地骂我是骗子，不是好人。我听了哈哈大笑，他红了脸，说：＂老阮，你真不是好人！＂这自然免不了在很长的一段时间里成了同学之间的笑料。
后来，我们毕业了，我到杭城做了记者，他留在上海，进了一家出版社，虽然相隔不远，但大家忙于工作，只能偶尔打个电话问候一下。有一天，他和另一个同学在上海南站附近办事，事情办完还不到十点，他突发奇想，对那个同学说，走，我们去杭州看看老阮。于是，两人买了火车票到了杭州，出站时，刚好天降大雨，他们没带伞，小张说，雨这么大，莫如我们回去吧？于是两人又立即买火车票回到了上海。这是在后来的一次聚会时，小张跟我说的，还说自己有王子猷的风范：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见阮？”我说你们两个都有病，得治！
小张治学、搞出版都有一套，读研时就开始发表学术文章，到出版社后又培养了几名年轻作者，出版了几部颇有影响力的书籍，很快就升了副编审。作为新上海人，也算靠自己的努力立住了脚跟。只是依然喜欢恶作剧。据他爱人“控诉”，有一次，等到七点还不见他回家，而平时是最多六点就到家的。她就出去找，看到他坐在小区的凉亭里，脸上似笑非笑，对面坐着一个气呼呼的老头，边上围着几个人。她问怎么回事，围着的人说他们两个下棋，老人想悔一步棋，但他坚决不肯，老人把象棋放回原位，他就立刻把它调过来，你来我往，拉扯了近半个小时，老人十分生气，骂他没有修养，不懂尊敬老人，骂了半天，他也不恼，只是慢悠悠的回一句：老人也要讲规则，落子就要无悔。她爱人听了也很生气，向老人鞠了个躬就拉着他回家。问他为什么不让让这个老人，他说这个老人仗着退休前是局级干部，平时自我感觉太好，对其他退休老人很不尊重，他下棋下错时可以悔棋，其他人下错时就是落子无悔，毫不通融，所以今天故意气气他，为其他老人出口气。看着他得意洋洋的模样，他爱人真是哭笑不得。
因缘际会，我十几年前也到了上海，和小张见面的机会自然就多了起来，隔三差五就约上找地方喝酒聊天。但后来他的家庭似乎发生了一些变故，紧接着又是三年疫情，算来我们有四年多时间没有见过面了。今天听到周华健的歌曲，不禁引发了许多回忆，生发了诸多感慨。是啊，我们都生活在这个城市里面，每天和陌生人擦肩，却为何没有再见面呢？看来，得给小张同学打个电话了。
