她常独处一隅隔窗看着自己的小园子，看月光洒下时它的宁静，看风起时它的凄凉，看路人偶尔掉落的花朵，在小园里青翠的草地上显着寂寞的美，她时常遐想着该为这小园子做点什么，让它能丰富起来，美丽起来。她尝试着在小园里种植各样的花朵，却不知是因为泥土还是气候的问题，很快都凋谢了。
她没有气馁，期待着总能找到适合这片土地的事物，有一天，他经过小园子，看见这葱绿的草地，很是喜爱，便进来歇息下了，临走送给她一颗种子，她小心翼翼地把它种在了园中，春来了，种子发了芽，慢慢长成了一颗小小的树苗，这一日他又来了，看到这小小的树苗，很是欣喜，眼神中闪着别样的光芒，他们一起培土，浇水，为它赶走冒然闯来的小动物，让这小苗不受践踏。在他们的呵护下，小树苗一天天长大，他们时而围坐着，时而谈笑着，一起看着日出日落，一起经历风起雨落，他每天都来这小园中，停留的时间或长或短，每次的陪伴都触碰她的灵魂，有时来时她睡着了，他就陪伴在旁，静静看着她，为她赶走来滋扰的蚊虫，等待她醒来的相聚，也曾在户外留连时忽然遇到风雨，回到小屋中，他细心地为她吹干头发，她回眸仰视着他，嘴角上扬微笑着，眼中灼热的温柔爱慕的光芒都被他接收了，他微笑着亲吻她的额头，作为对她爱的回应。
日子就在这温柔的爱慕中流淌，琴瑟在御，岁月静好，他们似乎有许多的投契之处，都爱读书的他们总能明白对方话语的的关窍，不用过多解释，总能相视一笑，他牵起她的手，用力地一握说，以后就再也不放下了，她沐浴在幸福的光中，两颊透着微微的红，笑靨如花，娇小温软的身躯与他紧紧相拥。一日，他离去几日未回，她焦急地等待着，不知道发生了什么事，心中想象了无数种可能，终于那天星夜，他披着厚重的露水踏进了小园的竹门，一直守在灯下的她急步迎了上去，没说一句话，紧紧抱住他，似乎怕再丢失心爱的宝贝。他微笑着把她抱进屋，从怀中取出一张照片，递给她，她凝神看去，上面是一把小巧的锁，左右两边各刻着他们两人的名字，中间刻着天长地久四个字，我把它挂在了华山最高峰上，他深深地看着她的眼，那一瞬间她惊讶之余泪水忽地涌了出来，打湿了他胸前的衣襟。此生定不负他，宁愿伤了自己，也要留他快乐。
快乐的日子过得飞快，她时时在他甜蜜的爱和幸福中深深叹息，这生有这样一段感情足够了，此生以后什么都不用再求了。她满足了。光阴荏苒，七年飞逝，昔日的小苗已经长成一颗小树，茁壮成长，他日日来探望陪伴，帮小树除虫除草，与她煮茶谈天，她已经习惯了生命中有他，甚至他已成为她身体的一部分，而他也说，这么多年了我居然对你仍有激情，这话她听着既有甜蜜，却也听出话外之音而有了一丝不安。
他偶尔因事不能来的日子她觉得那一天是打发着过的，在人生中毫无意义，只是渐渐他不能来的日子越来越多，他没来的日子里，她总是守着那棵树静静的呆着，心里空落落地伺弄着它，或修枝或剪叶，想着可能牵绊着他不能来的各样理由。然后他来了，她似乎是那朵忽然被唤醒的向日葵，又迎着阳光欢快起来，忘记了他不在时的一切愁云惨雾，他没有解释，她也没有追问。
随着他不来的日子越来越多，她渐渐明白有些什么发生了，她知道他会像他怎样来的那样怎样地又走了。可是，她努力对着自己笑了笑，我拥有过了，这一生最美的日子，我一直期望的日子，或者这美好的辰光在我这一生中它就只有那么多吧，那就把它好好收藏起来，以后的日子可以拥有这些回忆过活！于是当他隔了很久后再来，她依然笑得如以前般美好，依然什么都没有问，他略显愧疚地说，对不起了，那段日子忽略了你。她摇了摇头，只微笑不语。他虽然来了，只是有些什么不同了，他自己也说，不会再像以前那样了，为啥不会再像以前那样，她不懂，却不敢问，生怕那是个她不愿意听到的答案。
终于很久他都不再来了，她每日傻傻地守着那棵树，回忆着他们一起照料着树的日子，回味那时的快乐，他的眼神，他说过的话，仿佛他又在记忆中回到了小园。每每在记忆中或快乐或心碎地沉沉睡去。那日醒来，忽然发现小树被砍去一根很大的枝丫，她大吃一惊，奔向树边，看着小树断枝上的新痕，心痛得像被狠狠插了一刀，可是次日早晨她被声响惊醒，看见他正在锯另一根枝丫，她飞奔过去，企图拦下他，惊慌失措地问他，为什么要这么做？他轻轻地说，另外一个小园也想种些树，所以从这里伐些枝过去插，她呆住了，能不能不要砍这棵树，这是我们一起种植的！他没有回答带着新砍的枝丫走了。她心突突的痛着，似乎有些什么珍贵的东西被慢慢掏空……
又过去不知道多少时日，小树被他渐渐砍去很多枝丫，原本郁郁葱葱的小树只剩下光秃秃的几根短枝，她感觉那砍去的好像是自己的身体，可是却无力阻拦，每次的阻拦慢慢演变成一场场战争，她从没想象过的和他的战争！这场战争最后在那天深夜有了一个结局，他带着铲机把整棵树都挖走了！她听到声响跑出来看到当时的情景，她哭喊着扑上去，恨不能用生命去保卫这棵已经被砍伐得不成样的小树，这是我的心，我的命啊！你不能这么残忍，你不能连根挖走它，没有了它，我也活不了了！！可是他一反常态地冷漠冰冷，似乎他们之间曾经的爱恋从没发生过，让她恍惚间怀疑到底他们之间是否曾经有那么甜蜜的七年，是否曾经一起伺弄呵护着那棵小树苗长大，可是不管怎样，无论她如何痛彻心扉，声嘶力竭，他都无动于衷，树依然被挖走，只剩下一个光秃秃的坑留在小园中。
她跪坐在坑旁，任由雨打风吹，日出日落，他走后，她就没有再动过，每日呆呆看着那树坑，如同风干了的雕像，她的容颜也瞬间骤然老去，似乎那小树带走的是她的生命，她渐渐地枯萎了。
没多久，她疯了。
