立夏
赤帜插城扉，东君整驾归。
泥新巢燕闹，花尽蜜蜂稀。
槐柳阴初密，帘栊暑尚微。
日斜汤沐罢，熟练试单衣。
这是南宋开禧二年（公元1206年）立夏当天，著名爱国诗人陆游在自己的家乡越州山阴（浙江绍兴），写下的一首关于立夏节气的诗。
赤帜插城扉，东君整驾归：当城门插上红色旗帜的时候，春天就结束了，身为司春之神的东君，也是时候备好车马，要启程归去了。
“东君”，又称“青帝”“勾芒”，是传说中的司春之神、东方大神，守望春天的春神，也是主管农事的神。
这位“东君”，传说是三皇五帝之一少昊的儿子，本名叫“重”。而他又名“勾芒”的来历，则很有意思：春天到来之时，豆子出土的豆芽弯成“勾”形，青草出土的叶尖带“芒”，因此人们将“勾芒”视为是春的象征，司春之神也由此得一别名。
“东君”的形象，是“四方形人面”“鸟身”“素服”，“脚踏两龙”，也就是脚踏着两条蛇。“东君”的身高只有三尺六寸，约一米二左右。因为按照规矩，他的身高要象征一年的三百六十日，所以身材不是太高。
陆游这第一句诗的意思是说，因为立夏标志着春天结束，所以到了立夏这天，主管春天的春神“东君”，就要脚踏两条蛇，回到自己的住地去了。要等到明年春天，他才会再次降临人间。
泥新巢燕闹，花尽蜜蜂稀：燕子衔来新泥垒积成巢，叽叽喳喳地叫着；春尽花落，蜜蜂也变得稀少了起来。
槐柳阴初密，帘栊暑尚微：炎热的夏日在槐树和柳树之间，留下了日渐浓郁稠密的树荫，只有少量的暑气才能够通过窗帘进入室内，让人感受到夏天的气息。
日斜汤沐罢，熟练试单衣：日落之时，诗人沐浴完毕，换上了夏日的单薄衣服，准备迎接即将到来的炎夏。
写下这首《立夏》时，陆游已是82岁高龄。
一
从整首诗来看，陆游写《立夏》时的心情，那是相当不错。
在日落的时候沐浴，然后换上新做的夏日单衣。从陆游的这份儿从容和这份儿闲适，我们可以看到，咱们老爷子呀，今儿个真高兴。
老爷子当然有理由高兴：盼了一辈子的北伐，终于开始了！
换句话说，在这一年北伐开始时，陆游以为，自己盼了一辈子的“王师北定中原日”，完全可以在生前看到，而不必等到他死后，再由儿子“家祭无忘告乃翁”了。
让陆游在生命倒计时的日子里，还深感高兴和鼓舞的，就是南宋史上备受争议的“开禧北伐”。
陆游一生，总共经历了南宋王朝的三次北伐。
第一次是岳飞主持的“绍兴北伐”。
宋室南渡以后，北伐夺回中原、洗雪靖康之耻的呼声，从未断绝。南宋朝廷的第一次正式北伐，是在公元1140年，由著名的岳飞主持的“绍兴北伐”。众所周知，这次北伐由于投降派秦桧的阻挠，在捷报频传、形势大好的情况下，功败垂成，痛失好局。
“绍兴北伐”之时，陆游还小，还只是个旁观者，最多算个在旁边围观的吃瓜群众，还轮不到他一个毛头小伙子出面来支持抗金名将岳飞。
第二次是张浚主持的“隆兴北伐”。
陆游热情支持、深度参与了“隆兴北伐”。不仅仅因为他与“隆兴北伐”的主持者、“右丞相督视江淮兵马”张浚颇有“世谊”，还因为他当时已经40岁，正当壮年，而且已经就任镇江府通判，是正宗的朝廷命官，理应为北伐大业作出贡献。
陆游“力说张浚用兵，颇思对恢复大业有所献替”，然而不久，北伐失败，张浚病死，陆游也被朝廷追究主战责任，免职回乡闲居。
“隆兴北伐”失败以后，宋金双方达成了“隆兴和议”。从那以后，宋金之间已有40年未见刀兵了。
“绍兴北伐”时，陆游还小；“隆兴北伐”时，陆游又时运不济，一番辛苦付之东流，丢官闲居；这一次，陆游终于在自己的垂暮之年，在自己生命倒计时的日子，迎来了新一次的“开禧北伐”，他能不高兴吗？
可是，对于陆游而言，兆头不妙的是：“开禧北伐”的实际主持者，是韩侂胄。这是一个被写入了《宋史·奸臣传》的人物，他和万俟卨、丁大全、贾似道这样的大奸臣一起，合在一个列传。其实，这也是一个史上争议不断的人物，其是否完完全全地像秦桧等人那样大奸大恶，还真的值得商榷。
无论如何，在一生主战的陆游和辛弃疾看来，至少主持“开禧北伐”时的韩侂胄，不能算是大奸臣。这两位同样矢志收复中原的热血文人，都在自己的垂暮之年，热情支持了“开禧北伐”，热情支持了韩侂胄，个人还不惜冒着“丧失晚节”的骂名。
辛弃疾比起陆游而言，相对年轻一些，在开禧二年才67岁。所以他在“开禧北伐”时不顾年迈，力疾从征，先后担任绍兴知府、镇江知府、枢密都承旨等职。可就在开禧三年秋，辛弃疾病重，以至卧床不起。当年九月初十，辛弃疾带着忧愤的心情和爱国之心离开人世，据说临终时还在大呼“杀贼！杀贼！”。可以说，辛弃疾把自己的生命，都献给了“开禧北伐”。
在陆游、辛弃疾等主战派的支持之下，就在开禧二年刚刚立夏之后的五月，宋宁宗正式下诏北伐，宋军同时在西线、中线和东线开始进攻。
闲居家乡的陆游，在北伐好消息的鼓舞之下，除了《立夏》一诗，他同时还写就了《初夏闲居》《观邸报感怀》《雨夜》《夏夜》《感中原旧事戏作》等诸多诗篇，热情拥护北伐，记录当时战况，歌颂抗金义举。同时，陆游还感慨自己“老不能从”，不能像辛弃疾一样参加北伐，为国驰骋疆场。
南宋选择在此时进行“开禧北伐”，可以说是时机正好。因为对面的金国，正处于金章宗完颜璟的统治后期，国势已日益衰落。说起来也是内忧外患，也有一本难念的经。
一是金国也面临着比南宋更加强大的外敌入侵。西夏分别于1190年、1191年两次入侵，蒙古也于1205年正月和十月两次入侵，战乱频仍，边关震动。
二是金国也面临着内部反叛的威胁。“明昌五年，大通节度使爱王大辨据五国城以叛”，“自爱王叛后，北兵连年深入，加以荒旱，所在盗贼”。“金主自即位，即为北鄙阻鞑等部所扰，无岁不兴师讨伐，兵连祸结，士卒涂炭，府藏空匮，国势日弱，群盗蜂起，赋敛日繁，民不堪命……韩侂胄遂有北伐之谋。”
从金国的情况来看，韩侂胄此时北伐，正好捡了个软柿子捏，形势比“绍兴北伐”“隆兴北伐”都要好。可匪夷所思的是，面对软柿子，韩侂胄还是没捏住。
先是韩侂胄选定的西线主帅吴曦掉了链子。他和金人暗中交易，求金人封他为蜀王，导致西线战略要地和尚原、方山原、秦州相继沦陷；接着，宋军在东线和中线也连吃败仗，一败于宿州，再败于寿州、唐州。进入十月，金军开始分九路南下，转入反攻，信阳、襄阳、随州、应城、孝感、徐州、真州等地相继沦陷，东南大震。
短短一年不到，由宋军主动发起的北伐，就打成了胶着状态。这哪里是宋军北伐，简直就是宋金两军互相攻伐，而且宋军还落了下风。一手造成这一被动局面的，当然还是韩侂胄本人。正是他，在准备严重不足的情况下，视军国大事如同儿戏，才贸然北伐的。
北伐开始之后，宋军刚刚遭遇一点小挫折，他就又开始惊慌失措、进退失据，居然授意身在前线的邱崈，着手与金人议和。可是，金人议和的条件却极为苛刻：要韩侂胄的人头，还要增加岁币。韩侂胄这才大怒，又一次改变主意，准备再度整兵出战。
可历史再也不会给韩侂胄表演的机会了。不久，他就遭到了以史弥远为首的南宋朝廷投降派的卑鄙暗杀。
开禧三年十一月三日，中军统制、权管殿前司公事夏震等在史弥远的指使下，于韩侂胄上朝时突然袭击，将他截至玉津园夹墙内害死，并真的割下了他的头颅，函送金国，以作为议和条件。同时，全部接受金国提出的其它议和条件：增岁币为三十万，犒师银（赔款）三百万两。
至此，陆游热切盼望的“开禧北伐”，彻底失败。
北伐失败，和议达成，投降派当然要清算主战派的责任。而对于退休闲居、年逾八十、来日无多，仅仅只是在口头上、诗文中支持过韩侂胄北伐的陆游，投降派也“明察秋毫”，没有放过。
嘉定二年（公元1209年）是陆游生命中的最后一年。在这年春季，陆游遭到言官弹劾，“以此得罪，遂落次对太中大夫致仕”，被剥夺了本就不大丰厚的退休待遇。
好在陆游也不需要了。当年十二月二十九日，悲愤的陆游留下千古名篇《示儿》之后，就此逝去。
从开禧二年（公元1206年）《立夏》开始，到嘉定二年（公元1209年）《示儿》结束，从支持“开禧北伐”开始到被清算北伐责任结束，从82岁到85岁，短短三年里，陆游经历了一次从政治生命到自然生命的“回光返照”。
写下《立夏》时，陆游很从容——“日斜汤沐罢”，很闲适——“熟练试单衣”，一直在等待着北伐的好消息——“王师北定中原日”。
写下《示儿》时，陆游却只剩下了悲愤——“但悲不见九州同”，只剩下了遗憾——“家祭无忘告乃翁”。
可惜的是，永远也不会有“王师北定中原日”了。
在陆游逝后73年——公元1279年，赵宋王朝在厓山，迎来了自己的最后时刻。另一个姓陆名叫陆秀夫的主战派，以蹈海而死的方式，顽强保持了自己和大宋最后一位皇帝的尊严。
至此，陆游和辛弃疾，包括岳飞、张浚、韩侂胄在内，宋朝一代又一代主战派的风雨兼程和呕心沥血，全部付之东流。
二
立，建也，始也；夏，假也，大也。斗指东南，维为立夏。一年中的夏天，由此正式开始。
立夏之时，土地宽假万物，助其蓬勃生长，万物至此皆长大；立夏之时，温度升高，炎夏将临，雷雨增多，农作物进入生长旺季。
立夏有三候：一候蝼蝈鸣，又五日，蚯蚓出，又五日，王瓜生。
自古以来，立夏节气就深受重视。《礼记·月令》记载：“立夏之日，天子亲师三公九卿大夫以迎夏于南郊。还反，行赏，封诸侯，庆赐遂行，无不欣说。乃命乐师，习合礼乐。”《后汉书·礼仪志》也记载：“迎夏于南郊，祭赤帝祝融，车旗服饰皆赤”。
司春之神，是“青帝”，又称“东君”“勾芒”；司夏之神，则变成了“赤帝”，又称“祝融”。迎接“赤帝”“祝融”，就是著名的迎夏仪式。
这个迎夏，仪式感倒是很强，问题是古代只有天子和高官才有资格干这个事儿，老百姓是无法参与的。到了今天，如果你亲自跑到南郊，趋拜如仪地搞个迎夏，不明真相的群众们不把你当神经病抓起来才怪。
作为普通老百姓，我们倒是可以从以下的活动中，获得立夏节气的仪式感：
一是尝三鲜。立夏前后，已有不少水果、农作物抢先成熟，所以民间历来就有“立夏尝三鲜”之说。由于地域不同，各地又有不同版本的“立夏三鲜”。一般而言，分为“地三鲜”、“树三鲜”、“水三鲜”等3种。
“地三鲜”是指从地里生长出来的三鲜，一般指蚕豆、苋菜、蒜苗；“树三鲜”是指从树上生长出来的三鲜，一般指樱桃、枇杷、杏子；“水三鲜”是指从江河生长出来的三鲜，一般指螺蛳、河豚、鲥鱼。
如今，“地三鲜”、“树三鲜”都还好找。“水三鲜”中的螺蛳也还勉强可寻，河豚因为已经人工养殖，只要敢于冒着生命危险尝鲜，也可以吃到。但随着生态环境的变化，名列“长江三鲜”的鲥鱼，包括刀鱼，已接近消失的边缘，轻易不可能吃到了。
有的地方，还有吃“立夏饭”和“立夏蛋”的风俗。“立夏饭”由赤豆、黄豆、黑豆、青豆、绿豆等五色豆拌合粳米煮就，“立夏蛋”则用新茶或胡桃壳煮成。对于“立夏蛋”，还要用彩线编织蛋套，挂在小朋友的胸前，以供他跟小伙伴们“斗蛋”之用。
二是吃冷饮。至少在明清时期，北京紫禁城里一直上演着“立夏日启冰”的仪式。皇帝会在立夏这一天，命令朝廷掌管冰政的凌官，把去年冬天窖藏的冰块启封，切割分开，赐给文武大臣。有关考证表明，其实这一习俗起源更早，甚至可以追溯到两宋时期。
三是称体重。这一习俗主要流行于中国南方地区。清人秦荣光在《上海县竹枝词》中写道：“立夏称人轻重数，秤悬梁上笑暄闺”。
传说这一习俗起源于三国时期的“阿斗”刘禅。
一说是刘备死后，诸葛亮把他的儿子刘禅交给赵子龙送往江东，并拜托其后妈、已回娘家的吴国孙夫人抚养。那天正是立夏，孙夫人当着赵子龙的面给刘禅称了体重，并且讲明来年立夏再称一次，看增加体重多少，再写信向诸葛亮汇报，以示她未曾虐待继子。由此，形成民间立夏习俗。
此说法只怕不确。据《三国志·蜀书》，刘备死于章武三年（公元223年）夏四月，一个月之后的五月，“后主袭位於成都，时年十七”。
首先，刘备死时，刘禅年已17岁，已无需后妈照顾生活起居；其次，正如正史所书，刘备一死，蜀汉就急需刘禅继位登基，他哪里还有可能以一国继承者的身份，再入东吴？
再看另一说。说是晋朝司马昭攻灭蜀汉以后，恐原属蜀汉的臣民不服，所以善待被俘虏的后主刘禅，封他为安乐公。刘禅受封那天，正是立夏，司马昭当着一批跟到洛阳的蜀汉降臣之面给刘禅称了体重，并表示以后每年立夏再称一次，保证刘禅年年体重不减，以示未受虐待。
这一说法，又不靠谱。《三国志·蜀书》载有刘禅被册封为安乐公的圣旨原文，开头就说：“惟景元五年三月丁亥，皇帝临轩，使太常嘉命刘禅为安乐县公。”
据此，册封刘禅为安乐公的时间，是在三月丁亥，不是在四月立夏。而三月里只有“清明”“谷雨”两个节气，绝对不可能有“立夏”节气。所以，立夏称体重这一习俗，只怕要另找源头。
其实，也不用再找源头了。如今网上不是早就有“四月不减肥，五月徒伤悲”的说法了吗？可见四月称体重准备减肥，是古人今人的共识。
无论古人今人，都要抓住四月这最后的时机，调整体重，调好身材。免得五月夏天来临之际，在“熟练试单衣”之时，痛苦地发现：“此肉无计可消除”。
