二月二这天，我还在睡梦中，耳边传来一阵“嗡嗡嗡”电推子的声音，其间夹杂着老爸浑厚的嗓音，还有老妈做早饭的叮叮咚咚。一刻钟后，我走出卧室，看见满地碎发，老爸给他小孙子即我儿子理了一个“还我漂漂头”，之后，他一只手拿着电推子，一手拿着木梳看着我，说：“还等什么呢？快点啊。”这就要对我的超级无敌雷震子头下手了。

“说好了啊，把后边和两边理理，上边就不要动了。”我说。

“知道了知道了，说了十遍了都。”老爸不耐烦地答应着。

老爸最擅长的是理光头，有我小时候的照片为证，每一张都完美地呈现了我饱满的大脑门子。其次是寸头，寸头理出来是圆的，加上我的大脸盘，整个脑袋像一张大饼。那时几个村子都找不到一个理发馆，差不多家家户户都得有一个会理发的，才不至于四处求人。小孩子们更没有什么审美观，不懂得要什么样，随便收拾收拾就上学去。有时老爸在外地打工，我的头发成熟要收割了他也不回来，我就拿着推子去找大伯，大伯说等你哥哥（堂哥）的头发长长了一块儿理吧。大伯和老爸的手艺不相上下，都是理发界的翘楚，给邻居帮个忙，为大爷剃个光头，都是轻轻松松的事。

我上了初中，镇上有了集日，三天有一轮，街道两边慢慢形成了一个小商业圈。

大概有一天，我向老爸老妈抱怨，说班里的同学现在都留长发，还是分头，走在路上一甩一甩的，特酷，特潇洒。那时《古惑仔》流行起来，班里也有一个叫浩南的，原本是个安分守己的孩子，被大家南哥南哥的开玩笑，竟然真的把头发留长了。

但终于有一次，老师在课上讲到鲁迅故乡里的闰土，说我的同桌可爱，虎头虎脑，眼睛骨碌碌转，就像少年闰土，而我那天的头发，正等着老爸回来给收拾呢，不仅是乱糟糟的，颜色还枯黄，有点像村里蹲墙根晒太阳的光棍，我跟同桌形成了鲜明的对比，那个语文老师邪恶地捕捉到了这一点，他借题发挥，说我是老年闰土，全班人笑话我。下了课，同学们都闰土闰土地叫。气得我第二天就去了镇上的理发馆，对老板说，我要留长头发。

那是我第一次上理发馆，去了之后才了解到我所没有经历过的许多东西，里面有两个比我大几岁的女孩，用现在的话来说就是两个小姐姐，她们用很柔和的语气跟我说话，“再等两个人吧。”一其中个小姐姐说，之后她招呼我洗头，她用一种恰到好处的力度，像在按摩，又像在搔痒，而且她一点也不嫌弃我，离我那么近，我闻着她身上的香味，被她温柔地按在水池边，抓挠，擦拭，一下子解除了我长达一周的油腻和不舒适感。

之后，我被安排在了椅子上，另一个有点肥胖的中年男人给我理发，两个小姐姐就在一边看着，看得我心里酥酥痒痒的，让我以为自己就是地主少爷，就是上帝老佛爷。我这才领教到，除了老爸那把精光闪闪却咬人头发的钝家伙外，这个世界上还有精巧的剪刀、插电的推子，就这样我开始了没有老爸的长发之旅，我喜欢上了风，让头发在风中凌乱，走路的时候用手当梳子穿过黑发，冲着女同学甩一甩，那种感觉很奇妙，就像吃惯了一种食物的一种味道，忽然有一天意外烤着吃，味道相当不错。

后来一个月去一回，有一天发现两个小姐姐消失了，我的一个小学女同学竟然扮演了小姐姐的角色，她打扮的很成人化，头发染黄了，眉毛也画起来，但我反而觉得不如以前好看了。她告诉我她不是学习的料，已经辍学了，学理发也是条出路。她要给我洗头发，我说自己洗，她说：“那哪儿行呢？你别把我当成你同学了。”我坐在水池边，全程不好意思睁开眼，脑子里闪过一些画面，比如上学时，她追我跑，我跑到男厕所门口，各种挑衅，她就喊有本事你上课也不要出来。现在，她在我头上搞来搞去，我既觉得尴尬，又想她会不会公报私仇，把我摁在水池戏弄一番。总之，后来我没有再去过，那时镇上的理发店已经多起来了。

老爸有时仍然会给小孩、大爷理发，理他擅长的光头寸头，却再也没有踏进过我的领地。

高中的时候，不知道吃错了什么，我的脑袋上开始长白头发了，越来越多，而且长起来白得更明显，太影响观瞻。有一天，班主任找到我们几个男同学，他说现在正是争分夺秒的时候，不要那么在意自己的形象了。他建议我们把头发留短，面对日益严峻的高考形式。我顺水推舟，结束了甩发走路的日子，我开始在县城里理发，理毛寸，那时已经进入了二十一世纪，镇中心已经聚集了三五家理发馆，我们村也有了集日，一个本家姑姑也干起了理发的营生，发屋里面装饰得豪华漂亮，连洗头都可以躺着进行了，村子里已经不大流行自己给自己理发了，老爸的那把手动推子慢慢搁在角落里了，而我长年出门在外，各种理发馆各种手艺都尝试过，却绝少照顾村里镇里的生意。

有一年，我经过镇中心，看见了当初给我理发的那个胖男人，他叼着烟，坐在门口的小板凳上，看着来往的路人，已经很老很老了。

但是老爸的手艺还是在的，经过漫长的等待，我成家立业，孩子出生，老爸的才能又派上了用场，他的孙子我的儿子不就是现成的脑瓜子吗？老爸又握起了他的家伙，弓起了腰，开始对他的艺术品精雕细琢，只不过，手里的推子变成了电动的，他的孙子不再像他的儿子，一边静止不动，一边还要准备忍受头发被揪扯的疼痛。以前半个小时才能完成的工作，现在十分钟就可以解决了。而且每次理发时，老爸都要给孙子讲讲以前的故事，说有多少人请他理发，他小时候都吃什么，穿什么，每次都会引发一场忆苦思甜的讨论会。

儿子像我小时候，还处在不要样的阶段，规规矩矩地让他爷爷搞来搞去，他刚刚上学，喜欢问“为什么”和“后来呢”，所以每次这爷孙俩都会把话题不断地向远处向深处探究。

二月二那天，我乖乖地坐在了凳子上，像小时候，让老爸围上一层布，他猫着腰，呼吸有时深有时浅。我生怕老爸再给我理成圆头，配上我这日渐厚实的大脸蛋子和双下巴，会变成一个不抹油的发面大饼，所以一边担心，又一边提醒、指导。

理完后，我冲击卫生间，看着镜子里的自己，老爸没有给我理成圆脑袋，也不是我以前的头型，我觉得我的个子更高了，脸显瘦了，大家都说，等病毒结束的时候，给老爸在小区门口支个摊，写个牌子，五块钱一位，保准火爆。