塑封裂开一道指缝宽的口子。
流水线压合的膜，本该严丝合缝。胶层空白，大片粉末裸露在空气里。扫码，一遍，两遍，三遍，数字无误，是正品。可这道缝隙横亘在眼前，像一道无法消弭的裂痕。
幼鸟的吃食，开封一月便要丢弃。它未曾被触碰，已然作废。
联系客服，退回。重新下单，还要再等两日。
两日的空窗，没有稳妥的乳粉可以托付。
草窝里挤着五只幼雏。母鸟独自承担一切。
天光初亮，它扎进食罐，急促吞咽，把谷粒填满嗉囊。转身，匆匆钻回巢中，低头，将软化的谷物一口一口送进幼鸟张开的嘴。循环往复，从清晨到日暮，不曾停歇。
我分出两只最弱的。指尖触到温热的绒毛，将它们挪出巢穴。
有一瞬，我想把它们送回去。
雀类的心肠纤细，惊扰、拆分、反复挪动，都能击溃它抚育的耐心。一旦它选择摆烂，余下三只幼雏，便再无依靠。风险太重，不能赌。
于是只剩我来托住这两团小小的生命。
凌晨六点，天光尚浅。
小米隔水蒸软，放进压蒜器，碾过一遍，又一遍，第三遍，直至碾碎所有硬芯。温水调和，拌一点煮熟的蛋黄。调温是漫长的消磨，烫了，要等它冷却；凉了，要添温水。分量太少，温度流失得飞快，外面裹一层容器，勉强锁住暖意。
乳粉顺滑，淌入喉间，幼鸟本能吞咽。谷物米糊黏稠，悬在勺面，难以流动。调得稀薄，寡淡如水；调得厚实，便牢牢粘连，落不进细小的喙。
幼鸟饿极，不停嘶鸣。稠糊喂起来格外费力，大半挂在勺上，只余下稀薄的汤水勉强送进嘴里。
午后寻来挖耳勺。勺身纤细，刚好承住紧实软烂的米泥。
两只幼鸟全然不同。一只敏锐，食物触碰上颚，立刻向内吞咽，嗉囊慢慢鼓起柔软的弧度。另一只只会张着嘴，米糊卡在颚间，不懂下咽，只剩细碎的啼叫。
它会死死衔住小勺，向内顶去。嗉囊壁薄如一层膜，我惧怕金属戳破柔软的内里。
慢慢摸索出新的方式，横向递勺，米糊轻抹在上颚，迅速抽离器具。
这般喂食，它自主吞咽，不会吞入大量空气。嗉囊平整，没有鼓胀的气室。若是流质灌喂，空气一并涌入，积在囊内，悬起两处空洞。不必刻意按压排气，待到食物消化殆尽，气体自会消散。
一餐，又一餐。每一次备食，都要耗去半个时辰。
暮色落下来，最后一餐喂完，两只幼鸟的嗉囊充盈饱满，蜷缩在一起安歇。
另一边，母鸟仍守着草窝，往复奔波，喂养余下三只。
我们都在独自支撑。
还要再熬一日。
等到新的乳粉抵达，这磨人的谷物糊，才会暂时退场。
人总以为难题如山，压得人喘不过气。可一日一日拆解，一点点寻寻对策，才发觉人力虽微薄，也能勉强托住摇摇欲坠的微小生命。
世间所有柔软的坚持，大抵都藏在这般无声的煎熬里。
