写公众号的这一个多月里，我一直在和屏幕那头的读者朋友们分享故事——关于女性成长的挣扎，关于人性觉醒的微光，关于那些在生活里跌跌撞撞却依然选择向前的勇气。
直到今天，我突然想停下来，写一写我自己。写一写那个从抑郁深渊里一点点爬出来的自己，写一写在二三十年颠沛流离的生活里，悟出的那些关于梦想与现实、坚强与脆弱的道理，也写一写被我亲手撕掉的三本笔记本，和如今这个让我重新拾起文字的公众号平台。
敲下这行字的时候，我指尖轻轻顿了顿，仿佛在跟几十年前那个藏在山旮旯里的小丫头，打了一声跨越时光的招呼。
我生来就是个性格敏感的孩子，敏感到父母的两句轻责，旁人的一个无意眼神，都能让眼泪瞬间在眼眶里打转。姐姐给我贴了个标签，叫“小气娘娘”——这是老家的土话，专指那些爱掉眼泪、心眼儿小的人。这个标签像一根细小的刺，扎在我心里，拔不掉，也磨不平。
我讨厌极了这个样子。于是，我开始学着藏起眼泪。白天，我把自己武装成一副刀枪不入的模样，哪怕心里翻江倒海，脸上也硬是挂着平静。只有到了深夜，四周都安静下来，我才敢偷偷掀开被子的一角，让眼泪无声地滑落。哭够了，擦干脸，第二天醒来，又还是那个“不爱哭”的姑娘。
16岁那年，我是个心事重重的女孩子。脚下是山旮旯里泥泞的田埂，耳边是鸡鸣犬吠，抬头望出去，只有连绵的青山，可心里的心事，却比那青山还要重。那时候，我最喜欢做的事，就是悄悄找个无人的角落，背那些从借来的旧书里看到的诗。琼瑶的文字读得多了，竟也学着咬文嚼字，为自己写了一句诗：“堪叹今生有梦梦无依。” 现在想来，那一句诗，道尽了当时一个农村小丫头的所有迷茫与憧憬。
也是在这一年，我第一次触摸到梦想的轮廓。我鼓起勇气，把满心的欢喜和憧憬都写进信纸里，小心翼翼地贴上邮票，寄往那个只存在于杂志刊头的地址。我本以为，这封跨越山山水水的信，会像无数个无人知晓的夜晚一样，石沉大海。没想到，几天后，我竟收到了一封回信。
信是那位杂志的编剧写的，字里行间带着温和的好奇，他问我：“你一个农村小丫头，为什么还想着投稿呢？”更让我心跳加速的是，他在信里邀请我去他那里做打字员，说这是一个重新开始的机会。
那封信，我反反复复读了无数遍，每一个字都像一束光，照亮了我灰暗的生活。可兴奋过后，现实的冰冷瞬间将我包裹。我只是个山旮旯里的丫头，没有胆量离开生我养我的地方，更没有钱支撑我去远方的路费和生计。我只能把那封信小心翼翼地夹在书页里，把那个近在咫尺的梦想，又重新推回了远方。
那时候的我，活得格外割裂。白天，我是那个在田地里帮衬家里、满身泥土的小丫头；夜晚，我却在昏黄的煤油灯下，做着关于文字的梦。梦想在远方，闪着微弱却执着的光，而现实，却把我牢牢困在这山旮旯里，动弹不得。
后来，生活的洪流滚滚而来，裹挟着我一路向前。为了谋生，为了在这世间站稳脚跟，我开始了几十年的颠沛流离。那些关于文字、关于梦想的碎碎念，渐渐被生活的琐碎和疲惫覆盖。我不再写日记，不再读闲书，甚至亲手烧掉了三本厚厚的笔记本——那里面，藏着我整个青春的心事和梦想。
火苗舔舐纸张的瞬间，我仿佛听到了梦想破碎的声音。那一刻，我彻底断了关于文字的念想，把自己完完全全交给了现实，交给了柴米油盐的生活。我以为，那个爱掉眼泪、爱做文字梦的小丫头，永远留在了过去的时光里。
时光荏苒，转眼我已49岁，临近退休。生活的脚步慢了下来，那些被尘封的心事和梦想，却开始在心底悄悄苏醒。就在这时，我遇见了公众号。
没有什么宏伟的目标，也不是为了成为什么大V，只是突然想给自己一个出口。这里不用在意别人的眼光，不用刻意藏起敏感，不用假装坚强。我可以写下小时候被贴“小气娘娘”的委屈，写下16岁那年的“堪叹今生有梦梦无依”，写下投稿与收到编剧回信时的狂喜与无奈，写下烧掉笔记本时的决绝，也可以写下如今重拾文字的欢喜。
我想写自己的故事，写那些藏在时光里的脆弱与坚强，写那些梦想与现实的拉扯与和解。我也想写一些能与大家共鸣的文字，或许你也曾是那个被贴标签的孩子，或许你也曾有过被生活磨平的梦想，或许你也在某个深夜，偷偷哭过一场。
原来，写字于我而言，从来都不是什么惊天动地的壮举。它是一场与自己的和解，是给小时候那个敏感的“小气娘娘”一个温暖的拥抱，是给16岁那个投稿的农村丫头一个迟到的回应，也是给49岁的自己，一个安放灵魂的地方。
这，就是我为什么写公众号。
