我最喜欢的学校边上的日料店“一心大阪烧”没了，变成了“安安的泡菜汤锅”。
它可能是没有抵挡住周边餐饮店激烈的竞争，也可能是五年的租期到了老板赚到了钱见好就收。不管怎么说，这家店没了。随着它渐渐隐没在记忆里的，还有一心招牌卷迸发在唇齿间的奇妙味觉，还有清甜细腻五彩缤纷的土豆泥，还有无数件一边吃着大阪烧，一边发生的往事。
每次我心情好的时候都会去那里。心情极好的时候总是一个人去。坐在有玻璃柜的吧台前，点两个招牌卷，和一份随机口味的大阪烧。店员上菜都是轻手轻脚的，有的时候店长还会询问口味是否适宜。有一次被问“大阪烧是否咸淡适中？”，我答“还可以，不错。”。吃在后面才发现最后几口酱油的味道已经侵袭味觉。不过我还是灰溜溜地走了，没有跟店长说“大阪烧偏咸”这句话。因为我不怎么喜欢跟外人讲话。
一个人吃的时候，总是一边玩手机，一边吃。三五篇微信公众号看完，三言两语的天聊完，也就吃完了。我会在一个人吃的时候，忍不住给手机那头的小姨分享喜悦，跟好朋友扯犊子。吃完走出餐厅，或者是艳阳天，或者已是华灯初上，我独自穿过建设巷返回学校。建设巷的吃的很多，可是我真正吃过的东西相当少。一是因为口味偏辣，我这个假四川人可受不了。二是因为先前吃过几家久负盛名的小店，觉得也不过如此之后就对其他小店渐渐失去了兴趣。
每次我心情不好的时候也会去那里。朋友总笑我，为什么你总是一副闷闷不乐的样子，为什么你身边总发生一些可笑又可悲的事情。也许我的关注点总是不太有利于身心健康吧。我其实也忘了大部分曾经困扰自己的事情。只是还有一小部分事情，不走出这所学校是始终忘不掉的。比如他。
印象中他还是可爱的样子，词穷到找不到别的词来形容他了。（借口！）我没有真正意义上见过他，却梦到他数次。梦里，有时他出现在消息栏里，有时他陪我走过一条路。我已经不知道喜欢一个人是怎样的感觉了。也许抄下所有的聊天记录就算喜欢他，也许为他拍下每一个我觉得好看的天空就算喜欢他，也许觉得他可爱到无可救药就算喜欢他。也许，再也不敢触碰我创造的关于他的一切，就算喜欢他。也许这辈子都见不了了吧，我懦弱到不敢再跟他多说一句再见。9月5日真的是你的生日吗？那么祝你生日快乐吧。
这个世界瞬息万变，如果说有什么办法能让一样东西不再改变的话，那么这个办法一定是——让那个东西彻底消失。
他走之后，他在我心目中的形象再也没起过变化。我还是会时不时想起他，但是已经是认命式地想起。我知道再也收不到他的消息，再也看不到他的实体。我知道就算偶然发挥到极致也不会让我在某个街角和他错过。我失去了和他所有的联系。关于他的记忆就像水族馆里的鱼，从今以后我只有观赏的权力。
