#又是一年世界杯

不知道有多少严阵以待的手已经纂成拳头，多少蓄势待发的喉咙已经准备好嘶哑，多少激动的心已经抵达了莫斯科的绿茵场。身边好像总是会有世界上最热忱的球迷，虽然我是个不看球的人。

我对运动没有什么热情，看别人运动的热情也是一般般，伪球迷都绝对算不上，认识的球员可能两只手数得过来，多数还都是因为他们长得好看，正就是“你们女生就喜欢J罗”说的那种人。不过世界杯好像有点不一样，我可以不看它，但是它会毫不避让的嵌在我的生活里，伴携着记忆。

自称德国队队花他大表弟的黄同学，是今年在身边的新鲜球迷，在今天第一场比赛前的6分钟发给我一张看起来有点陈年、但是又热热乎乎的图，上面写着：“大学四年有过百场考试，可只有一届世界杯。人生有千万场考试，也不过十几届世界杯。”，大表弟还说：“有点道理。”不知道这句话能让扔下手头复习资料、打开球赛的广大同学产生怎样的共鸣，但是它好像戳了我一下，突然让我冒出一个问题：作为一个不看球的人，为什么还会多多少少关注一点世界杯的动静呢？我问自己。

可能就像这句话的逻辑一样，它在用世界杯举办的时间周期来衡量我们的拥有的时间，当世界杯的赛场开始迎接新一波的欢呼，它好像猛然提醒着我：是四年又过去了。

往前走四年：2018-4=2014，是高中。

大概是快到高二的时候？本来一直觉得高二是个有点没劲儿的阶段，没有高一的新鲜灵动，也没有高三的简单清晰，高二的记忆是混沌的，可能因为那会儿的人也是混沌的。但就是世界杯，把时间的尺子突然又指到了四年前的这里。

2014年的世界杯同样在大汗淋漓的夏天，对我们来说更重要的是同样在考试前的不远。那时的同桌国国同学，花了当时不算少的零花钱买了荷兰队11号罗本的正版球衣，教室里那件橘色的球衣比球场上罗本的光头还要闪耀。还有当时还在班里的陈同学，是他拿着手机为广大人民群众贡献着资源，挤着课间的几分钟他们总要再看上那么一会儿比赛。记得当时还听着他们盘算：

“等到下届俄罗斯世界杯了，一定要坐火车从亚欧大陆桥上走，去莫斯科看球！”

“不会俄语咋办？”“说英语啊！你是不是傻”

“你可拉倒吧，就你那英语”

“等我大二应该比现在好多了…”

大二到了，各位的英语应该是进步了吧，但是亚欧大陆桥应该是没有走成。

不知道今年的体彩如何，还记得当时的班主任马老师好像买了韩国队和法国队，义正言辞地跟我们说万一成了岂不是要发大财。不过大家向来都不怕一万只怕万一，马老师的“万一”也如大多数人所愿的没有达成。传说马老师当年投了很多钱，不知道今年会不会接着在国家体育上贡献公益力量了。四年过去，马老师的发际线已经大不如前了，下注的水平不知道是什么走向。

应该也是在那一年，不过是到了冬天。班主任给我们请来一个很好看的学姐，是西南财大的毕业生，现在还记得她神采飞扬地讲了很久，贯穿两节小自习来给我们分享她的大学四年。我也记得很清楚，当时整个班的小孩都听得入神，两个小时里领略了一个努力且优秀的大学4年,坐在教室后面的盛盛还很贴心地传上来一瓶水给漂亮姐姐润嗓子。

大学？四年前“大学”这个词还有点概念化，当一个真正身处大学校园的人将它掀开一角时，可真的震撼的要命。PPT上的那些陌生的生活图像，让那时候小城市里每天两点一线的我们真真激动又羡慕。

四年喔，过得可真快。反过来被比赛、绩点、奖学金这些词儿、被资源、抉择、未来这些问题填满的生活，就一点点轮到了我们头上。那会儿的激动和羡慕，当然早都没了，现在想想讲的也不过是一个要努力奋斗的大学生的常规活法。当然蕾蕾学姐的美貌，这还是值得激动和羡慕。

不是四年磨平了情绪，而是四年发生了确实的改变。回到2014年的脑袋里，我可能打死也想象不出现在的我又在担忧什么。就好像当时挤在课桌上争分夺秒看着球赛的朋友们，可能也想不到四年后不是憋着几个单词在莫斯科找路，而是还在考试周垂死挣扎。未来这个东西就像世界杯的结果一样，可以猜一猜，但是从来不能断言。也就像四年前我猜不到的现在一样，再往后四年的未来也在未知的地方，等着跃跃欲试的我。四年会一次一次地来，世界杯的欢呼会一波接连一波的响起，看球的你们期待着每一场比赛，那不看球的我好像突然也有了期待。

期待什么呢？就期待这每一次世界杯所带着的过去和未来吧，期待下一场球赛的时候我又会在哪里，会在哪里再遇到欢呼的你们，和打死也想不到的、更加雀跃的未来。

2018年6月14日 于长沙