生前多别离，死后来祭奠。
我有个爷爷过世了。因为住在北边靠海的地方，小时候就称呼北边爷爷，也跟家里的爷爷区分开。直到工作后，就全称爷爷了，觉得带个方位形容词略显生分。
爷爷个子挺高，估计有177左右，身板很直，不驼背，也挺壮实。有点像樱桃小丸子里的爷爷，头型呈橄榄球状，头发有些朝中间聚拢向上，经常性翘起，发丝软。眼睛不大，眼袋重，眯成一条缝。总体看起来慈眉善目。
生前，他和奶奶两人住在靠海边的屋里，屋子维持着旧时代青砖瓦的旧模样，甚至有些破，最破旧的木门会漏风。两人却是自得其乐的，虽说子女分散在远方，路途偏远，我们去探望的日子一年内也能用双手数得过来，所以感觉上并没那么亲热。自去年开始他病得反反复复，查看不出症结，我们见面的次数反而多了起来。
半年来大概进了六次多医院，每次觉得稳定下来回去后又开始不对付，呼吸不畅，胸口疼痛，发烧发寒。病着是痛苦的，他全身会浮肿，肤色暗红呈淤块，有时会高烧不退，一天吊几瓶点滴。这些站在床边的亲人心里也是十分难受，奶奶会转过身去偷偷抹眼泪。
6月初的一天早晨，我在睡梦中迷迷糊糊，婶婶打电话说，爷爷又进了医院，一个个的念叨，说想我了，让我赶紧去一趟。
我挂断电话，立刻梳洗完去医院。他躺在病床上挂水，睁眼见我来了，脸上还笑着，问我有没吃早饭。我俯身问他，想不想吃点啥，他开始摇头，后来说想吃点方便面。
像这样发病住院反复受惊吓了好多次，大家其实并没有太紧张，以为再控制下病情就可以回去。我就去超市挑了几盒不同口味的方便面和一袋熟桃子。买回来后他又不想吃面了，只吃了半个桃子，很是让人苦恼。
陪伴着等到中午，老爸从上海赶回，买来了午饭。爷爷又想喝鱼汤，等到托人烧了一锅汤，他多少吃了点，大多数还是陪护的吃完。
印象中，爷爷也有挑食的东西，一同吃饭时，观察到他喜欢的有鸡肉，文蛤，其他不等，口味较重，喜欢吃咸。他眼睛不太好，看不清的时候，奶奶会夹菜，堆满他的碗里。他们的感情还不错，没什么吵闹，一直相互照顾，相濡以沫了几十年。
我晚上不睡医院，四点半的时候有事就先走了，然后直接回了家，准备第二天带点饭菜过去。奶奶还打了电话去医院问了下情况，听说晚上精神不错，还吃了一碗粥。夜里十一点多，我躺床上还没睡着，奶奶就接到爸爸回的电话，说爷爷去世了！
我惊到迅速爬起来，忽然间就像心里噔地一下滚落了一块石头，被砸得恍然失措。开车到医院，在门前就看到了哭着的姑妈，去了急诊室，爷爷躺在移动床上，爸爸满面都是泪，眼睛红着，哭得像个孩子。我很少见到他哭，现在肯定是悲恸到了极点。我的泪就刷得流下来，脸上的肉在颤抖着。爷爷直挺挺躺得，双手伸直放在身侧，外面的衬衫纽扣没有拉好，肚子露着，腹部鼓鼓的。我拉住他的手，还软着，只是有些凉。他的样子就像在睡觉，好像随时都能醒过来和我说话一样，我却不知道如何去叫醒他。这会才明白，什么叫“不敢相信”。
请来的灵车像抬物品一样使劲将爷爷的尸体拖上了车，因为他个子高，也壮，他们拖拽的样子真的不像在抬一个“人”，表姐还在叫“轻点”，我心里也着实难受。刚安置好，来人就要讨论工费和其他手续费，还笑着抽烟。家里当事人相当敬重这些走场子的，觉得给别人添了多大麻烦似的。却可见除了家人，外人不会感同身受。
丧事很繁杂，周期很长，七七四十九天，往后还有百日，周年等。都说死者为重，丧事也就十分隆重。这算是我第一次参加近亲去世的丧礼，从头到尾，每个环节，每种风俗，虽说并不十分明白，但着实复杂得令人头痛，心力交瘁，耗费大量的人财物。
当地实行火化。在我很小的时候，曾经去过火葬场，那时焚烧炉还未封闭，人们能在炉前看到内部情况，当然不可能大敞着门，而是通过门上的一小方孔。可能因为太小了，我只记得我也曾透过小口窥探过焚烧炉内的情况，只记得火光和白色的一团，其他没有了印象，但火葬场阴森冷寂的氛围和撕心裂肺的哭喊声倒是尤为深刻。那是不想再去第二次的地方……
人的尊严是和灵魂挂钩的。没有了灵魂，就成了一堆死肉。它不能承载我们所有的感情。
最痛苦的是告别厅中，遗体被推走，大门关上的那一瞬，至亲哭倒在地、简直活生生地要撕裂人的心脏。我拉着我妈，也无力去扯我爸，自己也哭着看不清眼前，处在极端悲痛中的人真的是极度麻木的，知觉麻木，无所谓吃饭睡觉。
我后来在想，爷爷刚去世，我是不是一直处于这种状态，上班的时候保持怎样的神情，是不是不能笑，不能表现得和平常无异？如果没什么表现会不会显得自己很无情？一段时间都在调整。
爷爷一直是个脾气很好的老头。他爱干净，出门都穿得十分得体，脚登皮鞋，冬天一定戴着帽子，有时是礼帽，有时是八宝帽。上别人家去，就安安静静地坐着，也不烦人，晚上早早洗完澡上床，天亮就早起。有人去他家，他就赶紧招呼奶奶拿吃的，拿出冰箱的食材煮饭，生怕怠慢了别人。有喜欢的打牌的人去，他就喊邻居们一起玩，是个十分热情好客的老头。
以前屋子破旧，屋后养过鸽子和山羊。小时候我去，只找动物玩，就喜欢钻羊圈。或者夏天梨子熟了去摘梨吃。过年的时候，初一按照惯例去拜年，但不愿久待，想回自己家。一直以来，相处的时间少，并不算了解，现在想来，也存在一些遗憾和抱歉，留在记忆中的影像也少得可怜，合影也只有十四岁时拍摄的一张。
在时光慢慢走着的时候，我就时不时想起爷爷来，也许他留给我最后的财富就是好好珍惜还活着的亲人，好好爱他们。
