寒风卷着雪粒子拍打在脸上，像无数细小的针扎。我跪在姜府后院的青石板上，双膝早已失去知觉。雪已经下了两个时辰，在我肩头积了厚厚一层，远远望去，我大概像个雪人吧。
"死丫头，你知道那药材多珍贵吗？是太子殿下特意赏给大小姐的！"王嬷嬷的骂声从廊下传来，"大小姐心善，只罚你跪三个时辰，要我说，就该打断你的手！"
我没有辩解说那药材是被人故意放在门框上，我才不小心碰翻的。在这姜府里，辩解只会招来更重的惩罚。
我是姜家不起眼的庶女姜梨，母亲早逝，父亲眼中只有嫡出的姐姐姜蓉。府里人都知道，姜梨两个字，就是"可以随意欺负"的代名词。
雪越下越大，我的视线开始模糊。恍惚间，听到院门被推开的声音。
"谁在那里？"一个低沉的男声问道。
我勉强抬头，透过雪幕看到一个高大的身影。是段云，姜府侍卫长，也是姐姐的贴身护卫。他一身黑衣劲装，肩头还带着未化的雪，显然是刚执行任务回来。
"是...是我，姜梨。"我牙齿打颤，声音细如蚊蚋。
段云皱了皱眉，大步走来。他蹲下身，毫不犹豫地脱下自己的外袍披在我肩上。那袍子还带着他的体温，一股淡淡的沉香气瞬间包围了我。
"二小姐，雪地里会冻死人的。"他说着，竟伸手拂去我发间的积雪。
我愣住了。在这府里，从来没有人这样对待过我。
"段云！你在做什么？"一个尖锐的声音从廊下传来。我浑身一颤——是姐姐姜蓉。
段云立刻站起身，却不卑不亢："大小姐，二小姐已经跪了两个时辰，再跪下去会出人命。"
姜蓉一身华贵狐裘，缓步走来。她生得极美，肤如凝脂，眉目如画，只是眼中总带着几分倨傲。
"我的好妹妹，看来你很会勾引男人嘛。"她冷笑一声，"连我身边最得力的侍卫都为你说话。"
我急忙摇头："姐姐误会了，段侍卫只是——"
"闭嘴！"姜蓉厉声打断，"以下犯上，罪加一等！王嬷嬷，给我打她二十手板！"
段云突然单膝跪地："请大小姐恕罪，是属下僭越。属下愿代二小姐受罚。"
姜蓉眼中闪过一丝诧异，随即变成我看不懂的复杂情绪。她盯着段云看了许久，忽然笑了："好啊，既然段侍卫这么心疼我妹妹，那就成全你。不过二十手板太轻了，改成二十鞭吧。"
我倒吸一口冷气。二十鞭足以让人皮开肉绽！
"不！姐姐，是我——"
"二小姐不必多言。"段云平静地打断我，"属下甘愿受罚。"
那晚，我偷偷溜到侍卫所，从窗缝中看到段云背上的鞭伤，纵横交错，触目惊心。我捂着嘴不让自己哭出声，却听到他在黑暗中轻声道："外面冷，二小姐回去吧。"
三年时光如白驹过隙。
皇帝一纸诏书，选定姜蓉为太子妃。整个姜府张灯结彩，喜气洋洋。只有我知道，姐姐在闺房里摔碎了所有能摔的东西。
"我不爱太子！"她歇斯底里地尖叫，"凭什么我要嫁给那个病秧子！"
我默默收拾满地狼藉，不敢出声。直到她突然安静下来，用一种可怕的眼神盯着我。
"姜梨，我记得段云对你不错？"
我心头一跳："姐姐说笑了，段侍卫只是尽忠职守。"
姜蓉笑了，那笑容让我毛骨悚然："我要他死心。既然他喜欢你，那你就嫁给他吧。"
我手中的瓷片跌落在地："姐姐...这..."
"怎么，不愿意？"她凑近我，涂着蔻丹的指甲划过我的脸颊，"还是说，你也喜欢他？"
我垂下眼睛："全凭姐姐安排。"
婚礼简陋得不像话。没有喜乐，没有宴席，只有一纸婚书和几个必须到场的见证人。段云全程面无表情，只在交换婚书时看了我一眼，那眼神冷得像冰。
新房是段云在侍卫所旁边的一处小院。他连交杯酒都没喝，直接去了书房。我独自坐在喜床上，从陪嫁的小箱子里取出那件保存完好的黑色外袍——三年前雪夜里，他为我披上的那件。
天亮时分，段云终于出现。他站在门口，没有进来的意思。
"二小姐..."
"我现在是你的妻子了，叫我姜梨就好。"我轻声说。
他沉默片刻："姜梨，这婚姻非我所愿。你只是她手中的棋子。"
我抬起头，直视他的眼睛："我知道。但我会做好你的妻子。"
段云眼中闪过一丝诧异，随即恢复冷漠："随你。"
他转身离去，背影决绝。我抱紧那件外袍，上面早已没有他的温度。
成婚三月有余，我几乎摸清了段云所有的习惯。
他寅时起身，练剑一个时辰；喜茶但厌甜；厌恶一切形式的熏香；右肩有一处旧伤，阴雨天会隐隐作痛。这些琐碎细节，都是我悄悄记下的。
就像此刻，我站在书房门外，手中捧着一盏刚泡好的云雾茶——不加糖，不放香片。我知道他批阅公文时总忘记喝水，等到想起时茶已凉透。
轻轻叩门，里面传来一声冷淡的"进"。
推门而入，段云头也不抬，墨笔在纸上沙沙作响。我将茶盏放在桌角不碍事处，目光扫过案头——军报、地图、兵书，一如既往。
"明日我要随太子出猎，三日方归。"他突然开口，声音平静得像在谈论天气。
"我为你准备药囊。"我说，"听闻西山多蚊虫，我加了些防虫的药材。"
段云笔尖微顿，终于抬眼看我："你懂药?"
"略通皮毛。"我垂下眼睫，"府里侍卫有跌打损伤，偶尔找我处理。"
这是实话。自从发现段府有个荒废的小药园，我便开始研读母亲留下的医书。起初只是消遣，后来府中下人知道我会些医术，渐渐有人来求诊。我不敢说精通，但简单的伤病已能应付。
段云眉头微蹙，似乎想说什么，最终只是点了点头："有劳。"
两个字，客气而疏离。
退出书房，我径直去了药园。说是药园，其实不过是一块荒地上长着些野生药草。我挽起袖子，开始采摘明日所需的药材。
黄芩、薄荷、金银花...每摘一味，都在心中默念其功效。母亲曾是医女，虽早逝却留给我几本医书和一手辨识草药的本事。在姜府时这些技能毫无用处，如今却成了我少有的慰藉。
"夫人，赵侍卫扭伤了脚踝，疼得厉害！"小丫鬟急匆匆跑来。
我立刻放下药篮："带我去看看。"
赵城是段云的亲卫，在练武场不慎摔倒。我到时，他正坐在石凳上，额头冷汗涔涔。
"可能伤到骨头了。"我轻轻按压他的脚踝，他倒抽一口冷气，"需要正骨，会有些疼。"
赵城咬牙点头："夫人尽管动手，我忍得住。"
我示意两名侍卫按住他，双手握住他的脚，猛地一扭。骨头归位的"咔嗒"声伴随着赵城的一声闷哼。
"好了。"我迅速用夹板固定，敷上消肿的草药，"三日不要用力，七天可痊愈。"
赵城满脸感激："多谢夫人！上次李哥的手臂也是夫人治好的，咱们都说夫人医术了得！"
我笑了笑，嘱咐几句注意事项便离开了。这些侍卫起初对我不屑一顾，如今却恭敬有加。段云大概不知道，他的部下背地里都称我"神医夫人"。
回到药园继续准备段云的药囊，我特意多加了一味三七——他右肩的旧伤虽未提及，但明日要骑马挽弓，想必会疼痛。
傍晚，我将药囊和整理好的行装放在段云房门口。我们虽为夫妻，却分房而居。他从未踏入我的房间，我也只在必要时才去他的书房。
夜深人静时，我鬼使神差地来到段云的书房。烛火已熄，月光透过窗棂，在地上投下斑驳的影子。我本只想看看还有什么需要准备的，却被书架上一个小木匣吸引了目光。
那匣子半掩着，露出一角绢帕。我认得那帕子上的牡丹纹样——是姜蓉的最爱。
心脏像是被狠狠攥住，我僵在原地。理智告诉我不该窥探，可手却不受控制地伸向木匣。
匣中物品不多：一方绣帕，几封书信，一支玉簪。帕子上绣着并蒂莲，角落一个小小的"蓉"字；书信火漆完好，显然是未曾寄出的；玉簪素雅精致，一看便知价值不菲。
最底下还有一幅小像，姜蓉的如花笑靥栩栩如生。画纸边缘已经起毛，显然常被摩挲。
我仓皇合上匣子，逃也似地离开书房。那一夜，我睁眼到天明。
段云翌日一早便出发了，甚至没来向我道别。我站在府门内的影壁后，听着马蹄声渐行渐远，手中攥着那个加了特殊药材的药囊。
三日后，段云没有回来。
太子猎队遇袭的消息传回京城时，我正在为厨娘的女儿诊治风寒。报信的侍卫满身是血，跌跌撞撞冲进府中。
"大人为保护太子，身中两箭！太医说...说情况不妙..."
我手中的药碗"当啷"落地，摔得粉碎。
"备马车！"我声音尖利得不像自己，"快！"
马车疾驰向行宫，我死死抓住座位边缘，指甲陷入软木。脑海中不断闪现段云冷峻的眉眼，心脏在胸腔里疯狂撞击，仿佛要挣脱肋骨的束缚。
行宫偏殿外挤满了人，太子、太医、侍卫...我一眼看见躺在床上的段云，脸色惨白如纸，胸口的绷带渗着刺目的鲜红。
"嫂子来了！"有人喊道，人群自动分开一条路。
我踉跄着扑到床前，颤抖的手指搭上段云的脉搏——微弱但还算规律。掀开绷带查看伤口，箭已取出，但创面发黑。
"箭上有毒？"我急问太医。
老太医点头："一种西域奇毒，我等正在研制解药..."
"用白花蛇舌草加半边莲，煎浓汁灌服。"我打断他，"伤口敷蒲公英捣汁，可拔毒。"
太医瞪大眼睛："夫人怎知..."
"照做！"我厉声道，从未用如此强硬的语气对人说话。
众人慌忙去准备药材，我独自守在段云床前，用湿布擦拭他滚烫的额头。他忽然抓住我的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头。
"蓉...儿..."他呢喃着，干裂的嘴唇吐出这两个字，如同利剑穿透我的心脏。
我僵在原地，任由他死死攥着我的手腕，疼痛从皮肤渗入骨髓。
"我在这里。"最终，我轻声回应，声音低得只有自己能听见，"我在这里。"
整整一夜，我守在段云身边，为他换药、擦身、灌药。他时而昏睡，时而呓语，每次呼唤的都是"蓉儿"。天亮时分，他的烧终于退了，呼吸也平稳下来。
我轻轻抽回被他握了一夜的手腕，那里已是一片青紫。
"夫人，您该休息了。"赵城红着眼圈劝我。
我摇摇头："再等等。"我要确认他真正脱离危险。
午后，段云短暂地清醒过来。他目光涣散，在看到我时微微皱眉。
"药..."他嘶哑地说。
我连忙扶起他，将药碗送到他唇边。他艰难地吞咽，喉结上下滚动，几滴药汁顺着下巴滑落。我用手帕轻轻拭去，他忽然定定地看着我。
"姜...梨？"他迟疑地叫出我的名字，仿佛不确定眼前人是谁。
"是我。"我微笑，眼眶却一阵发热。
他闭了闭眼，又陷入沉睡。但那一声呼唤，已足够让我心甘情愿再守三天三夜。
第四天，段云的伤势稳定，太子下令将他送回府中调养。我寸步不离地照顾他，换药、喂食、擦身，事事亲力亲为。他很少说话，但不再抗拒我的照料。
一个午后，我正在书房整理段云的文书，忽然发现一叠家书。最上面一封的封皮上写着"吾妻姜梨亲启"，字迹工整有力。
我的心跳漏了一拍。这是段云第一次这样称呼我。
犹豫再三，我轻轻打开信封。里面的信纸上是写给姜蓉的内容，满纸思念与关切，字字句句如刀割在我心上。我颤抖着手翻看其他信件，全是如此——信封上写给我的名字，信纸里却是给姜蓉的情话。
原来，我只是他传递情书的工具。
将信件原样放回，我木然走出书房。院中梨花正盛，雪白花瓣纷纷扬扬，像极了我初遇段云那日的雪。
