门内，门外
给房门上锁后，罗森也靠在门上许久。
紧握的拳头松开又合上，那股邪恶的力量像一条暴虐嗜血的蛇一般在体内不停地横冲直撞，亟待撞破他无延的悲凉壁垒后汹涌而出。
躁动和焦虑，绝望和冷意，随之而来的情绪在他的脑海里生发，纠纠缠缠，难解难分。
他知道想吞噬他理智的意识来自何处，一旦被其控制后果将不堪设想。
决不能屈从！罗森攥紧拳头，拼命摇摇头，仿佛想把那意识从脑海中摇掉似的。他感到自己正游走在崩溃的边缘，随时都有可能失去理智，神经像是紧绷到快要断掉的弦、将要决堤的坝。
客厅里的落地钟敲了三下，此前沉着有力、不急不缓的钟声这时听起来却是格外刺耳，如尖锐的利器在刮擦着他的耳膜。罗森下意识的捂住耳朵，烦躁的踱来踱去，恨不得拆了那钟摆。
为什么是我？
为什么这件事会发生在我身上？
血管好像被千万只蚂蚁噬咬着一般奇痒难耐，疑问、愤怒、慌张、恐惧、疲惫、绝望……所有感觉到最后只拧成了一个念头：放纵自己，去嗜血、去杀戮，逃避所有的疑问、牵扯，尽情释放自己现在拥有的本能。
院子里人的呼吸声、心跳声，他无需刻意就听得真切。
“那些食物，不就在门外吗？”
像是有人在召唤一般，罗森鬼使神差的一步步走向门边，握住门柄，右旋——
