小时候，村里还没有幼儿园。我们的童年是在牛背上、小河边、田间地头度过的。
七岁了，说是可以上学前班了，很高兴，也不用母亲送，光着脚，擤着鼻子就去了。到了学校，发觉一点都不好玩，就想回家。跟老师说，家里的老母猪要下崽儿了，要回去。老师也很通情达理，居然就同意了。一窝并不存在的小猪儿竟使我彻底别了我的学前班。因为，望着我离去的背影，老师竟没有丁点儿挽留的意思。
八岁了，该上一年级了。老师提前告知，要准备好铅笔。很兴奋，可以写字了。可是母亲一番翻箱倒柜之后，竟没有找到买铅笔的那几毛钱。没有笔，倔强的我自然是不会去学校的。母亲赶着骡子，要上山打柴。我不让，跑到骡子前，在地上打滚，哭着要铅笔。母亲含着泪，不管在地上撒泼打滚的我，仍旧赶着骡子往前走。直到现在，我仍说不清，母亲那看似决绝的背影，是有多么的难堪和不甘。但我越来越觉得那时的我是多么的混蛋。
上中学了，要离家住校了。对未知的环境很是憧憬。所有东西一股脑儿全都塞一个蛇皮口袋里。母亲在一旁絮絮叨叨：要听老师的话；不要和同学打架；要省吃俭用……我很是不耐烦，“嗯…嗯…”就算是回应了。收拾妥当，走了。我想，望着我逃也似的背影，母亲望子成龙的执念一定自心底油然而生。
有幸得以上大学，离家千里之外。第一次出远门，一个人，坐夜班车。过隧道，以为那些照明的灯是哪家大院儿里的。暗恨道：“我操，这是哪个地主老财家，真他妈的有钱！”我敢肯定那时自己的背影，绝不会因为要去上大学了，就不会显得落寞与孤寂。
岁月蹉跎，一晃，满儿就上幼儿园了。这次絮絮叨叨的是我。“她会哭吗？”“能好好吃饭吗？”“不会被欺负吧？”……因暖儿尚在襁褓中，本来说好我一个人送就行。妻子终于放心不下，也就抱着小囡儿一并同去。满儿背着书包，蹦蹦跳跳地走在前边，我抱着小囡儿和妻子走在后边。满儿那娇小的身影，不觉使我泫然泪目。她不知道，至此，这背影可能将和我们愈行愈远了。
满儿很快适应了幼儿园的生活。我也得回去上班了。临走，我很认真的对她说：“满儿，爸爸要去上班了，明天就不能送你去幼儿园了”
“嗯！”“那，如果我在幼儿园大声喊爸爸，爸爸就会回来吗？”
……呃……嗯……
她嚷着要送一送我。我那模糊的背影会告诉她答案吗？
