来自东平的乔氏家族，从乔东垣起，到此已经七代130多子孙，他们散居中美日三国，人才辈出，文化地位声望都非常可观。

这个家族成就的秘密，用乔羽的话来说，主要是二点。

一，思路就是出路，他那开明的祖父用一个迁移拓宽了家族的眼光和文化层次。

二，乔家从祖父起，不管男女老少都重视文化学习，不管经济如何贫困，都文化富有，这个家族的文化品位与地位，是几代人的家风传承造就的。

当年在济宁，乔羽祖父和父亲，都曾被人们看作有“贵族”身份的人，这是真正的贵族，文化贵族，精神贵族。

乔熙民64岁有的乔羽，在乔羽14岁时去世，临终之言，你太小了。乔熙民在活着的时候，就已经做了安排，乔羽的大哥乔庆祥打工养家，两个姐姐做工填补家用，而二子庆瑞、老五乔羽必须读书到底。

乔庆祥为了家族牺牲了自己，他以斯文、诚信、胆略，用短短三年的时间，就做到了“金元漆店”大掌柜，从此就再也没有放弃自己的责任。

他就是在拿不出一块银元给弟弟买校服的情况下，也没有让两个弟弟辍学。

乔羽1944年中学毕业，1946年悄悄去了晋冀鲁豫边区就读于北方大学，1948年毕业开始专业创作，1954年加入中国作协，而他与妻子佟琦的恋爱结婚，也正在此年。

佟琦是康熙佟皇后的后裔，真正的皇亲，如果在大清那时，绝对是货真价实的格格。一直被人称为格格大姐的佟琦，虽然上得厅堂，下得厨房，很夫人，但是她骨子里的贵族气息是抹不掉的，所以她就到老都是气质高贵，时尚高雅。

但是她也曾因此与乔羽产生很多矛盾。

不同的家庭教养、生活习惯一度使两个人争执不断，最终大都以乔羽的妥协告终，这到了1994年，当有个年轻人问他们，是什么使两个人能够一起生活四十年之久时，乔羽回答，我就一个字，忍，而佟琦则回答，我是四个字，一忍再忍。

二人说完，众人大笑，几个中年人却眼中含泪。乔羽对佟琦，曾经说过这样一句话：“我老婆是贵族，我是平民。各有各的爱好，各有各的习惯，两人有冲突时，不要那么较真儿，让一步海阔天空嘛。”这几个中年人是懂得这个关系家庭幸福的“忍”字的，无爱不能“忍”。

晚年的乔羽，曾经写了一副字，“一条大河波浪宽”，送给佟琦，那落款是：“写给我的蝴蝶、玫瑰、小月亮——佟琦”。他们俩老了依旧还是小情人。

1954年的乔羽，分在作协儿童文学组，跟冰心、叶圣陶他们在一起，那都是些童心不灭的人。当时导演电影《祖国的花朵》的严恭，要请乔羽来创作主题歌，看好的一是27岁的他最年轻，二是他之前写的几部儿童作品都很受欢迎。

乔羽喜欢儿童题材，爽快答应，他一开始觉得容易极了，然而等他真正要写的时候，却被难住了。

这是儿歌，它不该求意义，求诗意，求深度，它应该最符合儿童心理。从战争中走过来的乔羽，也不想让孩子们的世界里再有悲惨与苦难。但是他复杂的经历，深厚的文化功力，高远的文学理念，都框住了他，使他一时难以回到童年，回到本能、直观、稚朴。

那时候乔羽也正在与佟琦热恋，毫无灵感不想“制造”的乔羽决定暂时放下。4月16日那天，乔羽佟琦约会，两个人又起了一场小争执。

乔羽的创作组在颐和园昆明湖畔，乔羽说，就在这玩吧，佟琦说，不行，去北海。乔羽说在哪不一样，佟琦说我说不一样就不一样。于是乔羽只好选择投降。

两个人在北海租了条船，悠悠荡去。泛舟之际，有好些少年队员也在划桨来去，好水的乔羽兴致大起。乔羽玩得高兴，孩子们也玩得高兴，可是玩着玩着，乔羽忽然脸色大变，“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪……上岸，上岸，快上岸！”

佟琦被乔羽的神态惊呆了，等靠了岸，乔羽拿出小本子开始写时，佟琦这才明白，原来这大才子是歌词来了！

有趣的是，下一年7月，作曲家刘炽也是在北海跟孩子们一起时，突发灵感，以腿为桌，写下的这首歌的旋律。刘炽写完，当场唱给孩子们听，孩子们都喊，这就是我们刚才在船上的心情。

《让我们荡起双桨》，就是这样产生的，它传唱六十多年，陪伴了好几代人成长，成了不衰的经典。很多老人现在想起，会记起青春，忽然流泪，乔羽后来说，再让我写类似的歌，我绝对无法超越了。

（节选于拙作《你关注岳云鹏侵权的时候，我爱上了乔老爷的歌词人生》）